柏拉图：真正的爱情绝不会是只爱一个人
作者：先刚，北京大学哲学系教授
作为人类历史上最伟大的哲学家之一，柏拉图对于爱情这个问题非常自负，他认为自己是绝对的爱情专家。在他的各种著作里面，他借自己和别人的口来称赞自己，说自己是爱情大师，精通情事，掌握了爱的技艺。甚至说，其他别的都不懂，唯一懂的就是爱情方面的事情，可见他在这方面的自负。从各种记载来看，柏拉图笔下的苏格拉底，按照我们学界的看法，就是代表着柏拉图本人，就是柏拉图本人营造出来的一个艺术形象。
这个苏格拉底在爱情的理论和实践上都是非常成功的，拥有无数的爱情和情人。在古希腊语里面，“爱情”这个词演化出了一个主动词和一个被动词，我们一般把主动词翻译成“爱人”，被动词翻译成“情人”，顾名思义，一个是主动的，一个是被动的。
苏格拉底拥有无数的爱情和情人，证明了他理论和实践结合的成功。我们首先看看柏拉图如何在理论上说明这件事情。由于时代久远，古人的许多思想观念经过长久的流传会遭到一些简化或者是扭曲。柏拉图对于爱情的观点也不例外，到现在基本上已经可以简化为一个公式或者口号了，就是比如我们说柏拉图式爱情就是精神恋爱，就是等于没有肉体关系的爱情。
基本上是大家的一个共识。这也不能说完全偏离了柏拉图的本意，但是它太片面了，因为柏拉图可是费尽了很多的论证、阐释才达到了这个所谓的精神恋爱的结论。而且这个结论究竟意味着什么？这其实是值得我们思考的，至少对于真正想要了解柏拉图的人而言。歪曲他的历史原因可以追溯到文艺复兴时期，意大利哲学家费西罗在翻译希腊文的“爱情”（Eros）这个词的时候，不是太谨慎，用了“Amor”和“Caritas”这两个词，但“Caritas”这个词实际上是表达人们对于上帝的无欲无求的敬爱之情，和柏拉图所说的那种充满强烈欲望的爱情是两码事。
这就引起了巨大的误会。而且“柏拉图式爱情”这个术语就是费西罗首先提出来的，经过他的阐释和解释，慢慢的人们就认为这是跟肉体没有关系的，一种很清淡、很纯洁的恋爱。这样一简化，对于我们今人来说是比较难以接受的。对于人类来说，快乐，尤其是肉体的快乐，包括吃喝、性爱方面，都可以说是最重要的因素之一。但是如果只是提一句口号，说我们要精神恋爱，不要什么其他的，那肯定就不容易被大家接受。大家不骂柏拉图就是好的了，客气一点，就把柏拉图看成是不谙世事的，不懂人间真爱的迂腐之人。这是一个误解，是需要我们来澄清的。
你说柏拉图式的爱情是精神恋爱这没有问题，但是就像黑格尔所说的，「任何一个真理，你把它从具体的语境或者含义当中孤立出来，单独当做一个口号的话，就是一个谬误」。这种爱情柏拉图自己也不会认同的。所以说我觉得，要真正了解柏拉图的爱情观，站在我们的角度来说，就像研究柏拉图的理念、本原或者研究柏拉图其他的严肃的话题一样，要尽量回溯到他自己的著作里面去，尤其是多种著作，看柏拉图究竟怎么样来讲爱情这个东西。
柏拉图对于爱情有个一针见血的分析。不管是男女之间的爱情还是同性恋，都可以追问：爱情的本质是什么？人为什么要有爱情？对于爱情这个现象，比如一个人A爱上一个人B，柏拉图会提出如下几个问题：第一，A是出于什么原因爱上B？第二，A爱上B有什么目的，或者说想要达到什么目标？第三，A爱上B究竟是爱B本身，还是爱某种依附在B身上的东西？
这是柏拉图提出的对于爱情的一个最基本的分析，为此他举了一个例子，即病人和医生之间的关系。按照他的理解，病人会爱上医生的。当然我们暂且只是在宽泛的意义上理解这里所说的爱。因为病人患病了，他有病痛，所以说他要追求健康。而医生又拥有可以让病人恢复健康的医术，所以说病人追求健康，就会追求拥有医术的，或者是代表着健康的医生。
其实经过这样的解释，可以知道，对于爱情里面的几个因素，用一些哲学术语来说，「动力因是推动他去爱的起因，而目的因就是他在这个活动当中追求的目的」，还有就是他的爱情具体的对象。但A爱上B时，这里面的结构和因素是可以分析出来的。在柏拉图的各种对话录里面，他首先分析的是动力因。通过刚才这个例子可以看出，「我们之所以爱什么东西，就是因为缺乏这个东西」，这是他一个最基本的洞察，即爱是出于一种匮乏。
当我们缺乏一种东西，就会去追求它，这在一般的意义上就叫做“爱”。追求的那个目标会填补这个匮乏，使之得到满足，因此“匮乏”和“满足”是爱情里面的两个最关键的因素。对于我们人来说，究竟缺乏什么呢？要了解这一点并不难。从我们爱什么可以倒推出我们缺乏什么，一般人爱美食、爱美酒、爱首饰、爱运动、爱锻炼、爱荣誉、爱美德，一直到爱智慧（哲学的本意就是爱智慧）。
在各种各样的爱里面，有没有一种是无与伦比的呢？和爱宠物，或者说爱读书或者爱骑马这些不同，有一种爱是最高的，即人对人的爱。古希腊只把人和人之间的感情称之为“Eros”意义上的“爱”，而对于其他事物的爱，比如对于酒或者别的东西的爱，都是用“友爱”（Philia）这样一个词。古希腊人专门用“Eros”来指人对人之间的一种爱情，把它和其他的爱区别开来。而且他要表明这是一个最重要的爱情，因为人最缺的就是人。
人的爱情肯定就是追求一个人，然后寻求满足，这是柏拉图自己得出来的一个基本的观点。人追求人是为了寻求满足，这个我们基本上已经知道了。但是你爱一个人，那个人在什么意义上让你得到满足，这就是一个更大的问题了，或者说他为什么能够让你得到满足？为了讲这个问题，我们要回到柏拉图在《会饮篇》里借助于阿里斯托芬来讲的一个神话，如果有些读过柏拉图这本书的人都会比较了解，就是一个关于原来人的一个神话。就是说以前原本的人有三种，不像我们分成男女，而是有三种人：全男人、全女人和阴阳人。
全人的一切就是我们现在的人的双倍，是一个圆球的样子，他有两个头，四只手，四只脚，两套生殖器官，全部都是双倍的。顾名思义，所谓全男、全女和阴阳人，就是依靠两套生殖器官的分布情况来决定的。
原来的人力量非常强大，他们甚至想要推翻诸神的统治，所以宙斯就让阿波罗把人劈成两半，把手和脚拉过来，伤口扯紧缝起来，我们的肚脐眼就是扎口的地方。脑袋或脸本来是朝向伤口的背面，阿波罗让它转过来，让人看着自己的肚脐眼，看着这个悲伤的纪念标志。人被分成两半之后，他就会找自己的另一半，找到了之后他们就会久久的拥抱在一起，纠缠在一起，死都不松手，就真正死了。他们甚至希望万能的匠神赫淮斯托斯把他们再融合在一起，但这已经不可能了，他们只能久久地抱在一起。在一起就是他们的愿望，其他的事情他们都不管。后来宙斯发现了这件事情的严重性以及以前工作的纰漏，他就把人的生殖器官也扭过来，这样人在拥抱的时候就可以交合，有新的人生出来。
其实就是半男人和半女人之间的结合，可以繁衍后代。至于有以前的全男和全女分开的，他们就相应的只喜欢同性，他们在一起拥抱虽然不能生育后代，但是至少也可以抚慰一下，平息一下他们的内心，也是好的，可以安心做一点别的有意义的事，人类就不会灭绝了。
假如说《会饮篇》写到这儿就结束了，可能我们认为这就是柏拉图的爱情观，爱情就是寻求另一半。但是实际上并不是这样，因为在这之后，后面还有柏拉图的头号代言人苏格拉底的发言，这显然是更代表柏拉图的爱情观。
在阿里斯托芬的描述里，其实他没有强调肉体快乐，他只是说人在一起就行了，抱在一起就行了，其他的都是不重要的，肉体的快乐甚至他都没有谈到。如果看柏拉图的各种著作的话，可知柏拉图是非常反对把这种爱情降低为寻求肉体快乐的。
那种追求肉体快乐的爱情，其中的一方，尤其是主动方，他就会尽量让被动的这一方受其摆布控制，就是让对方尽量在理智上和身体上各方面都处于非常虚弱的、任由他控制的一个状态，因为只有这样，他才可以最大程度地享受肉体快乐。如果对方比较独立，或者比较豪强，或者比较自律，你想再从他的身上获取肉体快乐恐怕没有那么容易了。一切以肉体快乐为指挥的这样一种爱情，是一种低级的爱情。
柏拉图有一个非常形象的比喻，说这是“狼对羊的爱”，就是你爱这个东西，只为了享受它，这是柏拉图很反对的。但是我们刚才说了，这并不是柏拉图爱情观的终极代表。柏拉图借苏格拉底提出了另外一种爱情，影响一点都不亚于前面那个神话的另外一种爱情观。
他指出之前的发言者都犯了一个错误，就是把各种最美好、最强大、最美丽等修饰全部都送到厄洛斯头上，甚至认为他比宙斯都厉害，连宙斯都受他统治。但是他们忽略了一个事情，如果厄洛斯是爱美的，爱善的，这说明他缺这个东西，肯定是缺美或者是缺善，或者是其他的东西，他才会去爱他们，所以他不是最美的，也不是最善的，他是有缺陷的。甚至他可能连神都算不上，因为神是完满自足的，神不会爱任何东西；但是反过来，也不是说厄洛斯就像我们人一样；而是介于神和人之间的，在希腊神话里面，他叫做我们通常所说的精灵（Daimon），是介于神和人之间的一种存在。
苏格拉底也讲了一个非常有意思的神话，就是美神阿弗洛狄忒(Aphrodite) 诞生那一天，很多神都来庆贺，喝得酩酊烂醉，其中有一个富神喝醉了，于是来了一个穷神，她垂涎富神的美色，在他不知道的情况下和他交配，结果怀上了孩子，就是厄洛斯。厄洛斯生下来，同时具有父亲和母亲的两种特质。他的父亲是无所不能的，代表着完满自足的，而他的母亲是穷神，代表着一无所有，永远在追求，得不到。所以厄洛斯变换着这样的角色，他像他父亲一样，想得到什么就得到什么，另外一方面，他又像他母亲一样，又把这些东西丢了，两手空空。总之，他缺乏了之后就去追求，然后拥有，然后失去，再追求，再拥有，再失去，就是这样一个循环的模式。
我们自己的观点，肯定会觉得后面这个神话，这种循环模式更符合我们现在的爱情观，或者符合我们的真实感受。我们真正拥有什么东西，包括那些最爱的，其实都是处在一个追求的过程中，或者说在失去之后再去拥有，而不是说追求到手了就可以高枕无忧。就此而言，这应该是更符合我们现实的观点。
更重要的是，苏格拉底提出的爱情比阿里斯托芬提出的爱情有一个更大的目标，阿里斯托芬说爱情意味着只要在一起就行了，苏格拉底说我们在一起究竟干吗呢？在一起是为了寻求一种永恒，达到一种永恒。
这个永恒指什么呢？柏拉图从肉体的灵魂和灵魂的永恒这两个方面来说。他说爱情的目的首先是为了持久生存，这是通过肉体关系才可以实现的。其实柏拉图花了不少篇幅来表扬这种男女之间的爱情，说这是一件非常神圣的事情，肉体的联合，因为只有这样，人才可以不断繁衍下去。如果没有爱情，男人和女人是不会在一起的。所以恰恰因为爱情才使他们在一起，使他们结合，然后繁衍出子子孙孙的后代。这样即使他们这些个体死了，另外的个体能够生出来。爱情是一个很崇高的目的，是要追求永恒的，保持人类持久的繁衍。
男女之间的爱情，肉体的爱情是必须的，这也是一个神圣的事情。从这一点来说，柏拉图还是很开明的。但是就像我们刚才所说的，他还是老调重弹，他认为这还不是最高的爱情，因为爱情还应该达到灵魂的永恒。柏拉图其实思想比较复杂，按照他的爱情观，男女之间的结合是一种比较自由的，也是出于一种相互吸引的爱情。但是另一方面，他甚至也认为没有爱情的男女应该结合，他把这个当成一个任务，当成一个法律规定。
在很多方面，他有这种优生学的思想，就是最优秀的男人应该与最优秀的女人尽可能多地交配，这样才能够生出最优秀的品种。比如通过抽签，十个身体最强壮的、理智最发达的男人和十个同样如此优秀的女人抽签，随机进行交配，而那些差的人就没有这样的权利。这符合优生学的道理。
而且柏拉图对婚姻方面有很多具体的讲究，他认为一男一女要结婚的话，应该在有公信力的公证人的监护之下赤身裸体地见面，大家看了之后相互满意了才结婚。只要有监护人在场，双方赤身裸体去见面就行了。柏拉图说这没有什么，你用美德去做衣服就行了，只要你心中没有杂念，你有美德这件衣服，你不用穿其他的衣服。
柏拉图既强调爱情的自由，也讲到制度上的约束，总之是为了保证婚姻，要保证人类的繁衍，柏拉图认为这对人类来说是无比重要的事情。柏拉图式爱情的重点，我们所说的精神恋爱的一个关键，就是这样一个循序上升的过程。在柏拉图看来，精神恋爱不可能凭空出现，真正的爱情，就和所有的万事万物一样，都有一个从个别到普遍，从有形象到无形象的金字塔形的上升过程。
人最初的爱情肯定是爱一个可见的，可以触摸的，比如说有形的、具体的物体。所以一个真正有爱情的人，他会爱一个美丽的肉体或者形体，这是最自然不过的一个事情。但是他会过渡到一个更高的阶段，就是他会爱所有的美丽的肉体。他会觉得只爱一个美丽的肉体是一件愚蠢的、不明智的、不合理的事情，他应该去爱所有美丽的肉体。这听起来好像是在为花心和滥情做哲学辩护，但真正的爱就是这样的，不会停留在对于一个人的爱，他会上升到对所有美丽的人的热爱。
到了这个阶段之后，他肯定要有一个飞跃，因为灵魂比肉体更美丽，他要寻着这个爱的道路走下去的话，只要他不会沉迷于肉体的快乐，肯定会上升到一个更高的层次，认为灵魂比肉体更美，于是爱这个美丽的灵魂。当然所谓的美丽的灵魂简单来说就是具有各种美德，具有各种丰富知识的灵魂，最后他会自然而然地过渡到爱所有美丽的灵魂。最后就都不爱了，只爱美本身。
其实在学术界里面，这是对于柏拉图式爱情最大的批评。他不是批评你片面的排斥这个肉体或者什么，而是批评说柏拉图式的爱情其实是一个都不爱，真正的柏拉图的爱情是不爱任何人的，因为他只会爱那个美本身。这个也可以理解，因为按照柏拉图的爱情理想，达到这个境界的人就可以是神了，因为神就不爱任何的东西。但是这是一个最高阶段，柏拉图始终强调这是一个阶段。所以他不会割裂这个东西，也就是说绝对不把精神恋爱和肉体关系彻底割裂开来。
还是在那个《会饮篇》里面，有一个美男子阿尔基比亚德最后发言，别人都赞美爱神，他却赞美苏格拉底。其实苏格拉底或者说柏拉图本身已经是爱神的象征。阿尔基比亚德很爱苏格拉底，但是苏格拉底的样子是很丑的，按照记载他是朝天鼻，金鱼眼，大腹便便，臃肿不堪，衣衫不整，光着脚。他的肉体根本就不美，为什么阿尔基比亚德对他一见倾心爱上他了呢？就是被苏格拉底的言谈、美德和智慧所折服，他对苏格拉底爱得死去活来，已经可以说是一种精神恋爱了。
但是阿尔基比亚德没有放弃肉体上的追求，他经常找机会要和苏格拉底单独相处，经常和他抱在一起摔跤什么的。但是苏格拉底摔跤归摔跤，也没发生什么事情。阿尔基比亚德还是想方设法的要和他单独相处。有一次他找机会和他谈话到深夜，然后就说在一起睡吧。在关了灯以后他就脱光了衣服，钻到苏格拉底的被窝里面，紧紧地抱住苏格拉底，然而接下来呢，什么都没有发生。阿尔基比亚德向在座的人们哭诉，就说你看我这么一个美男子，无数的追求者，赤裸地抱着苏格拉底睡一觉，就像抱着父亲或者兄长一样。所以这个人太受挫折了。苏格拉底回答他说，在你的这个肉体还没有消磨你的锋芒之前，你的精神层面还没有打开，你别跟我谈什么精神恋爱，你的境界还差得很远。
实际上苏格拉底是爱阿尔基比亚德的，后来阿尔基比亚德年纪大了，人老珠黄之后，他的情人都纷纷不在的时候，苏格拉底就找他了，说你现在知道谁最爱你了吧？我讲这些就是想说明，其实柏拉图式的爱情观是很丰富的。
我们把柏拉图的爱情简化为精神恋爱，这是一个粗暴地扭曲，或者说仅仅把顶端截取下来。实际上柏拉图式爱情可以说是一座冰山，而精神恋爱只是这座冰山浮出水面的那部分。如果我们把一个完整的柏拉图式的爱情拿来考察的话，我们可能会觉得，这也许就是符合道理的，会在我们的生活当中得到验证。
精品课程
01
02
03
04