聆听 | 余道金：鞭炮声里过大年
鞭炮声里过大年
文：余道金 / 配画：堆糖 / 主播：魏小裴
五〇至八〇后的人小时候过年最深刻的印象是什么？放爆竹！不求穿戴新鞋帽，不要压岁钱，也要买鞭炮来放。对男孩子来说，过大年没有什么比燃放鞭炮更高兴的事了。肉可以不吃，鞭炮是不能不买、不放的。
那个时代没手机，没电子游戏，农村孩子也没有什么玩具，没事就是玩泥巴。和泥巴，做个泥碗，使劲向地上一个扣摔，泥碗里的空气冲破碗底，发出“砰”的一声响，碎泥四散飞溅。这叫“扣凹捂”。年下，小伙伴到一起就是比谁的炮多、炮大，然后比谁的炮最响。过年了，“扣凹捂”也能玩出新花样。泥碗做好了，把一枚爆竹立在地上点然了，赶紧把泥碗扣在捻子正燃烧着的爆竹上，瞬间“砰”的一声泥碗被炸得四分五裂，泥点子溅在围观的小伙伴们的脸上身上，到处都是，大家反而哈哈大笑，乐此不疲。
过了小年，学校放假了，那时候也没有家庭作业，男孩子们大把的时间就是围着父母要钱买鞭炮，不达目的不罢休。在父母面前，我们或定下考出好成绩生死状，或承诺多剜猪草，实在不行就耍泼哭闹，总之死缠烂打要来钱，飞奔着出去买鞭炮。一小挂迷你鞭炮，至少是两盒摔炮、擦炮，装在布袋里能玩一天。这时候，仿佛世界都是自己的了，大人不叫不落屋。
我们小的时候，总有游乡的货郎跳着担子来，鸡蛋、牙膏皮、废铜烂铁都能去换摔炮擦炮或迷你小炮，换来就和小伙伴们开炮仗、比声响；胆子大的，把一枚爆竹点燃，迅速抛向空中，仰望着那爆竹在空中炸响。一板二十枚的迷你鞭炮是舍不得一次放完的，要拆开来，分成若干“双响炮”、“三连声”，剩下的分成单响炮，省着燃放。如果弄到一枚半截香烟粗细的爆竹，一定会召集邻家小伙伴们都来观赏。小心翼翼点燃了，在上面盖上一个铁罐头盒，爆竹一响，罐头盒会飞起两三米高，引起伙伴们一片叫声，放炮的孩子就特别得意。
炮响人人都可以听，却没有自己战战兢兢亲手点燃的响声好听，来得畅快淋漓。对孩提的我来说，放炮可以饱肚子，过了饭点也不知道饿。可比现在的孩子玩不尽的各式电动玩具还要快乐开心啊！
也有放炮出事的。邻居叫牛套的小伙伴没有铁罐头盒，他用罐头瓶盖着点燃的爆竹，炸响以后，被碎玻璃片划伤了脸皮，差一点刺着眼睛。这被用来教育村子里的小孩子好几年。但是，小孩子怕一阵子，爆竹到手，又跃跃一试，危险早抛在脑后了。
爆竹声里听丰年。中国人过年放鞭炮由来已久，据说有年的时候就开始了。三百六十五个昼夜轮回，年又一次大驾光临，是值得人们张灯结彩，点燃爆竹盛大迎接的。而迎年所放鞭炮的数量长短显示着生活的节节高升。年景好，生活就宽裕，大人过日子也轻松，过年也就舍得买更大更多的爆竹。上世纪六十年代多数人家放的是二三十响的鞭炮，七十年代放的是三五十响的鞭炮，八十年代上半叶放的是一百至三百响的鞭炮盘炮，下半叶都放五六百甚至一千响大盘鞭炮了。一挂鞭炮或一盘炮仗最后都配三个雷子大炮，炸响的是百姓对“福禄寿”的美好愿景。
再后来，村里出了个万元户。那一年，他家在村里第一次燃放一万响的龙盘爆竹，像一条赤龙，从当院铺展到大门外，炮声回响震天；最后的十个大雷子几乎震得半个村子地动房摇，大人小孩议论好久。
过年夜放鞭炮是小时候过大年最期待的事。太阳落下以后，全村鞭炮声开始此起彼伏，年随之喧闹起来。大人说，过年放炮是为了驱逐“妖魔瘟神”，辟邪祛灾，求来年的丰收与安宁。
除夕晚上，堂屋靠里墙的供桌贡品摆好，父亲虔诚地往香炉里点燃三柱香；母亲用面粉早打好了浆糊，我打帮手给父亲一起贴好春联，等母亲把年夜饭张罗好以后，就进入放炮迎年的兴奋时刻。父亲把大门敞开，熟练地展开鞭炮绑定在一根长竹竿上，我和弟弟一起掌着竹竿，一手捂着耳朵；这个时候，姐姐妹妹都会双手捂着耳朵躲在堂屋门口。父亲先祷告，请故去的爷爷奶奶回家过年：大，妈，鞭炮一响，小鬼小判都赶跑了，你们回家过年吧。好吃的好喝的都在堂屋里供着。祈祷罢了，点一支香烟，猛吸两口，用烟头的火将挂鞭的捻子点燃，大约三五秒时间，爆竹就“噼噼啪啪”在院子里炸响开来。据说随着爆竹的脆响年就来了，爷爷奶奶就进屋了。鞭炮响过，父亲关上门，除夕团圆饭正式开吃。除了吃就是玩，过年真惬意啊！
上世纪六七十年代以前，我家从没买过大拇指头粗的大炮仗，更没放过大盘炮。大年初一早起，不洗脸，男孩子们就结伴跑出去，到放大炮的人家门口捡拾哑炮，然后小心翼翼剥出残余的火药捻子，用麻杆或是香柱、火纸卷做引火棒，手抖着点燃了跑开来，双手捂着耳朵，又怕又爱地听它的炸响。
改革开放以后，几百响的鞭炮已经不能满足富足起来的人们的心劲儿，过大年家家户户都买得起八百、一千响的大盘炮了。花皮炮仗在改革开放初期曾风靡一时，终究没有红色纸皮的传统和喜庆，炮响之后，满地的红纸碎增添了年的喜庆色彩。
如今，过年放鞭炮成了遥不可及的梦想。禁放以后，声光炮少了鞭炮那硝烟的浓浓年味，年的热闹劲儿大减，总归是时兴不起来。因为过年放爆竹延续数千年，“爆竹声中一岁除”，人们不是只为了听鞭炮炸响声那么简单。
据说硫磺还有消毒作用，老人们都说，爆竹一声脆响，炸灭魑魅魍魉。传统的坚韧不是谁想抹煞就轻易抹煞得了的。
新冠疫情肆虐的日子里，爆竹解禁呼声再起。我好期待重新闻到过年燃放爆竹的火药香味儿，再见那硝烟在除夕城市的夜空袅袅飘散……