白纸、焰火、永恒和毒气室

张铁生有个短篇，叫《命若琴弦》。走乡串户的说书人师徒，老小两个瞎子。小瞎子年轻人心性，憧憬，调皮，单纯，喜欢村里给他鸡蛋吃的小丫头。老瞎子说书多年，除了享受手艺，就只剩下一个目标——师傅交代弹断1000根琴弦，就可拿出琴里的药方治疗眼疾，而且必须得1000根，否则不灵。终于到了弹够数的一天，老瞎子嘱咐小瞎子等他，兴冲冲的带了药方子走了。谁也没料到，他一走竟那么久。等老瞎子回到栖身的破庙，发现小瞎子不在，四下里找，在雪地里找见悲痛欲绝的小瞎子，原来丫头出嫁到了。小瞎子问师傅，眼睛治好了没，老瞎子说，他记错了，不是1000根，是1200根。小瞎子说，他也要治眼睛。于是，老小两个瞎子再次上了路。老瞎子没有告诉小瞎子的是，那张药方子，其实是张空无一字的白纸。一张白纸，毫无意义，有了没有任何用处，可却又是唯一的意义，一旦失去了就连活都活不下去。

奥斯维辛集中营的大门口有一句话：劳动使人自由。这句话看起来像个笑话，但遗憾的是，那却是事实。如果抛开饥饿、寒冷、乏力造成的偷懒，集中营里的犹太囚犯们，是真真正正在认认真真劳动，尤其是在面对那些设计、修建、装饰、手工艺等有点技术含量的工作。一个监狱也是一个社会，里面形形色色的囚犯，没有身份、没有保障、没有标志、没有特征、没有亲密关系，没有成就，生活于他们来说空洞无物，只剩下朝不保夕中的麻木。可处在这种状况里的人是活不下去的，因为如果人不知道为什么活着，连一个小小的目标都没有，连一点小小的成就都没有，人就无法拥有活着的感觉，于是劳动就给了他们一个目标。当他们能够亲手制作和完成一个工作活着一件物品，那种短暂的成就感给人的欣慰，无可替代，甚至即便是建造毒气室——将要杀戮他们的工具——仍然给了他们以生活的目标和意义。

我非常喜欢泰国片《永恒》。漂亮的叔母与年轻的小叔子相互吸引，也为各自的谈吐学识和仪表所倾倒，终于逾越雷池。年轻人的叔叔——那位乡间地位显赫的富豪，并没有采取极端方式——就像烧死或者浸猪笼——惩罚二人。他只是用一根铁链把两个人拴在一起，并供二人衣食无忧。当一开始的欣喜过去后，这根铁链就逐渐变成了越来越难以忍耐的地狱，直至最终惨不忍睹的结局。每个人的生活也许都需要目标和意义，这是人的天性所决定的，但是即便是你愿意用生命守护的意义，一旦它变成牢笼，那就只剩下不计代价逃离的悲剧。

2013年柏林电影节金熊奖得主《白日焰火》里，梁志军用自己的身份为代价，掩盖了妻子吴志贞的弥天大罪，其情不可谓不真，牺牲不可谓不大，可是这也使他变成了囚禁吴志贞的笼子。吴志贞虽然逃脱悲剧命运，却又被另一个悲剧的命运给牢牢抓住，被一张弥天大网罩的严严实实，喘不过气来，有冤无处诉，有苦无处说。警察张自力既失去了妻子，又失去了工作，潦倒不堪。可当有可能弥补其中之一的时——案件真相和吴志贞——却选择了毫无意义的前者——证明自己警察的工作能力。这三个人都在生活的意义里纠缠浮沉，看似不甘心现实，可追来追去都逃不开束缚，最终都徒劳无功。烟火，是光彩夺目，绚丽多彩之物。不管是零八年的奥运，还是迪士尼的焰火晚会，都是黑暗中的主角，引多少人仰望。但凡是人，谁不想把人生过成光彩夺目的样子呢？可是，白日焰火，动静虽大，却那有半分光彩。

人生意义何在？是那张不到最后不知道的空无一字的白纸，还是暂时令人忘却死亡的毒气室的精致墙面，又或者迟早要变成牢笼的生理欲望，再或者是白日焰火么？人到底该追求些什么才能说服自己活着呢？

也许，从一开始，给人生按上一个意义，就已经错了，不是吗？

《心灵奇旅 Soul》，皮克斯2020年出品。故事讲述中学音乐老师乔伊·高纳获得了梦寐以求的机会——在纽约最好的爵士俱乐部演奏。但一个小失误把他从纽约的街道带到了一个奇幻的地方“生之来处”。在那里，灵魂们获得培训，在前往地球之前将获得他们的个性特点和兴趣。决心要回到地球生活的乔伊认识了一个早熟的灵魂“二十二”，二十二一直找不到自己对于人类生活的兴趣。随着乔伊不断试图向二十二展示生命的精彩之处，他也将领悟一些人生终极问题的答案。