寻找边界：藏东南秘境与困境
苑城
念青东波密北线，公忍玛曲峡谷。供图/ 笨鸟
引子·牧屋对峙
半夜11点，门外忽然传来一串脚步声。
2月藏地正值隆冬，在山里走一天也不见人影，哪来的人？
牧屋里的人原本睡得迷迷糊糊，此刻也都醒了。4人都是徒步爱好者，来到藏东南探索一条冰川路线，已徒步了4天。
笨鸟是这次活动的组织者。一年前，他跟随圈内徒步大神守静笃，走通了念青东波密北线。21天的行程近乎完美。唯一的遗憾是，最初他们要进一处冰川探索，却被河水挡住去路，只能原路返回调整路线。这次他找来3名队友，想趁着冬天河水结冰，过河进入冰川地带。
“他们就在这里！”脚步声越来越近，听起来有十几个人。笨鸟心里知道，来人多半是当地村民。
白天的时候，他们在一处寺庙暂时休息，当地一名年轻人走过来问，去做什么？笨鸟回答，去看冰川。那人便拦住去路，说要向村长汇报。
村长不让进。
笨鸟想不明白：“这里不是边防地带，又不是保护区，为什么不能进？”笨鸟答应他不进山，其实只是缓兵之计。趁着年轻人走开，笨鸟就带着队伍离开寺庙，继续之后的行程。
山中下起大雪，足有10厘米厚。下午6点，大家找到一处牧屋扎营休息。山里有熊，4人锁上门，吃过晚饭聊了一会儿就各自睡去。
此刻，门外的人喊起来，快开门！
“傻子才开门。”笨鸟回忆当时的场景。对方要他们连夜出山，回到村子里。但4 个人走了一天，很累，天早已黑透，雪又那么厚，背着重装包，连夜出山十分危险。
门一直不开，一方不想走，另一方进不来，双方隔着门喊话，僵持了两三个小时。
“用火熏他们出来。”笨鸟听到门外有人在出主意。
不一会儿，烟气顺着门缝钻了进来。屋内的徒步者没办法睡觉，又不想夜里冒险行进，只能等时间一点点流逝。烟呛得人咳嗽，同行的女队友甚至被呛出眼泪。
打开门时，东方刚见鱼肚白。此时已是凌晨五六点，路上还是黑，笨鸟是近视眼，戴着眼镜也不惯走夜路，便让对方在前边开路。
记不清走了多久，路口停了好几辆摩托车，村民骑着摩托将4 人带到了乡里。笨鸟一行人被乡长、派出所所长轮番劝导，“那里危险，以后要开发，等开发以后再来。”
在藏东南地区，除了岗日嘎布山脉设有察隅慈巴沟国家级自然保护区，其他地方均未设立保护区。但在藏东南探索新线路，一个重要原则就是，路线要远离村庄。
如果你在山中遇到人，那么极有可能会被村民拦住，无法继续后续的行程。除了直接劝返，有时当地人也会说需要通行证，但要去哪里开通行证或相关证明，却无法给出答案。
“没有原因，反正就是不让走。”笨鸟说。
念青东萨普线，徒步者在攀爬山坡。供图/ 孤月
徒步天堂
藏东南这片秘境因景观丰富、地形多样，早在30年前便已备受瞩目。国内经典徒步线路墨脱就位于藏东南。20世纪90年代起，诸多队伍进入雅鲁藏布江峡谷，但至今无人完成无向导徒步穿越。
藏东南区域主要有六大山脉：喜马拉雅山最东段、郭喀拉日居山脉、念青唐古拉山脉东段、岗日嘎布山脉、伯舒拉岭以及他念他翁。这里是冰峰王国，有着众多未登峰，2008年就有登山者深入此区域考察。这里是中国海洋性冰川最集中的地区之一，分布有大大小小几千条冰川。穿梭其中，要翻越不同类型的垭口，乱石垭口、缓坡垭口、冰川垭口、陡峭垭口。
2012年，徒步者山野村夫、流星2008、中国龙分别率3支队伍进入藏东南。这片东方的阿尔卑斯开始越来越受关注。2013年，守静笃进入藏东南探线，开辟伯舒拉岭线，之后便以一年走一线的节奏，开辟了郭喀拉日居横穿线、念青东波密北线、鲁易线等经典徒步路线。
此前，徒步者钟情于新疆，乌孙、狼塔、夏特是其中最为经典的路线。看惯了新疆的草原戈壁，藏东南的独特景观令人眼前一亮。大江大河造就了峡谷地貌，阔叶林、针叶林、灌木丛、高山草甸错落相间，在深秋时节，不同植被色彩斑斓，映着颜色各异的海子，在朗朗秋光中更显明艳。
2013年后，每年都会有两三支队伍进入藏东南，之后逐年递增。笨鸟自2015年开始在藏东南地区带商业队，自己也开辟了念青东通参环线等。据他介绍，进入藏东南的徒步队伍2016年为7 支，2017年12支，2018年仅国庆期间就有约50支队伍进入，2019年可能是80多支，难以完全统计。
念青东波密北线，山间云雾缭绕。摄影/ 守静笃
郭喀拉日居穿越途中，增巴溝秋景。供图/ 笨鸟
2017年，徒步者孤月在念青东波密北线的基础上，将21天的行程精简为14天，命名为“念青东海子线”。守静笃2015年开辟此线路后，并未在网上发布游记，只是在徒步群中发了一些照片。笨鸟参与了那次开线，但游记只更新到第12天。念青东波密北线一直没有广受关注，直到孤月将其改为念青东海子线，并在网上发布了详实的攻略。
大大小小的海子，可能是念青东最惊艳世人的一面。蜿蜒的湖岸勾勒出海子不同的形状，湖水犹如绿松石般嵌在斑斓丛林里，遗世独立。伴随海子的，时而是巍峨雪山，时而是绚烂花海。孤月评价：在藏东南地区找不出两个颜色完全相同的海子。
直至今日，守静笃依然认为念青东波密北线是他走过风景最美的线路。
笨鸟还记得第一次进入藏东南，错扎克最让他震撼，他第一次体会到“风景美得让人想哭”。守静笃在《假如天堂有颜色——探秘念青东》一文中写道：“晨曦渐破，朝阳跳出山棱线，万道金光抛撒过来，大地盈满生机。霞光笼罩山野，湖水的颜色呈现神秘的孔雀蓝，像是刚出炉的彩釉，沐浴在温暖的晨光里，美轮美奂，就像传说中的天堂。我们像被抽走灵魂的木偶，在湖边踌躇驻步，不舍离去。”
徒步21天，行程330公里，涉溪流，穿丛林，翻越10个垭口，雪山海子接连不断。出山时，所有队员都觉得21天过得太快，大家意犹未尽，想要继续在山中留连。
在念青东波密北线的基础上，孤月规划了14天的念青东海子线。笨鸟开辟念青东通参环线后，将其与波密北线结合，组成8天的念青东曲通线。孤月还开辟了念青东萨普线，此线看点为雪山花海。如今来藏东南徒步的队伍，多半也是在念青东区域探索。
2017年10月底，《户外探险》发表文章《这条探险级线路比鳌太美10倍》，专门介绍念青东近些年来的新线路。
在媒体传播下，越来越多人关注念青东区域。念青东的多条徒步线路，一时成为网红线路，众人口中的“徒步天堂”。
2018年，有史以来最大规模的一波徒步爱好者，来到了念青东。
徒步爱好者稻草人。供图/ 稻草人
生死穿越
“我不走了，要挂就挂在这里吧。”
稻草人干脆躺在雪地上，再也不想站起来。
2018年国庆期间，一场暴风雪突袭念青东，许多队伍被迫下撤，稻草人与同伴雪中走散。没有帐篷、护目镜丢失、将近3天粒米未进。他裹着睡袋露天睡了一晚之后，体力更差了，连将睡袋塞进背包都颇费力气。
这里海拔4000多米，稻草人吃不下东西，只想喝口热水。雪盲越发严重了，视野中只有模模糊糊的色块。他背起包，跌跌撞撞地找路。离湖边的营地应该已经不远了，可他怎么也找不到路，总感觉自己在原地打转。
这次来念青东，他已经准备半年。每周要在东莞郊区的大岭山森林里负重拉练，一天要走完18公里的山路。既然队伍一定会一起走，轻量化起见，他和搭档共用一顶帐篷。一人背帐篷，一人背帐杆。
没想到一场暴风雪还是将二人分开了。
进山前，天气预报显示，国庆期间念青东有小雨、小雪。徒步中，难免碰到坏天气，小雨尚在可接受的范围内。
第一天，稻草人觉得心腔有些痛，到达营地时比队友晚了近1小时。4人的队伍，走得快的两个人提出，之后分开走。进山的队伍有20多个，都是走波密北线一带，此行徒步者不少，不怕。他同意了另外两个队友的要求。
第二天，是路线最难的巴拉拉垭口（5290米），爬升1000米。下午3点，稻草人和搭档到达垭口顶部，刚要下山，暴风雪忽至。一时间天地白茫茫一片，什么也看不到，积雪很快就抹平一切。原本的路迹不见了，下垭口的路都是乱石堆。雪越来越厚，稻草人只能用登山杖探路，确定前方可以走，才敢迈步。
风雪越来越大，一不留神，稻草人的腿被卡在了石缝中。挣扎了近半个小时，还是无济于事。护目镜也在此时掉落了。他停下来，喘着粗气，四野茫茫，看不到任何事物，任何人，只有一片白，一种绝望感轰然袭来。
休息片刻，他把手伸进石缝，一点点摸索着解开鞋带，把脚慢慢抽出，再用手拽着鞋带将徒步鞋拿出来。
稻草人继续在雪地寻找下山的路。下了垭口，湖边就可以扎营。天色渐暗，一束光出现在不远处。是失散的同伴吗？他敲起随身携带的水杯。灯光的主人听到了声音，也朝这边走过来。两小时后，大家才会合到一处，对方是其他队伍的两人，也是因暴风雪落单。风雪依旧，无法生火烧水，他们就一把一把地吃雪。勉强支起一顶帐篷，3个人挤了一夜。
早晨醒来已是徒步的第三天，帐篷几乎被埋。只剩帐篷顶露在外边。背包在帐篷外，已经被雪完全埋住。
吃过早饭，3人各有打算：一人下山半路就地扎营，休息好之后下撤;另外一人想快点赶上队伍;稻草人没有帐篷，只能跟着他一起走。此时，稻草人已有雪盲症状，还好对方的红色背包比较醒目，他还能勉强跟着。下午5点，稻草人有点跟不上，对方走得快，后来干脆不再等他。
稻草人又一次落单。
视线已经模糊，天黑了下来，他只能跟着导航走，却来到一处悬崖，根本过不去。他想营地就在湖边，沿着岸边走怎么也应该能找到营地。等待他的仍是徒劳一场。“鬼撞墙一样”，转来转去都在那里。
走了一天，体能几乎耗尽。他穿着鞋钻进睡袋，将拉链拉好，来不及感觉寒冷，刚刚躺下就睡着了。只留鼻子在睡袋外面呼吸。
露天睡了一夜后，身體状况更差。其实从徒步第一天开始，稻草人就觉得不舒服，不想吃东西。落单后疲于赶路，但一点食欲都没有，只想能喝点热水。这一天再次陷入找路的循环。
从上午9点到下午5点，他照着导航走，转来转去却一直在原地转不出去。绝望之际，他喝完水便躺倒在地，心想，“要挂就挂在这里吧”
朦朦胧胧中，一个喇嘛出现在眼前，说要带他去喝水。
雪野白茫茫，喇嘛穿着鲜红的僧袍一直往前走。稻草人整个人飘忽忽的，没带背包，只拿着烧水用的锅灶跟了上去。不知走了多久，他听到有人在说话，便敲了敲锅，想将人吸引过来，还下意识地喊了救命。
风雪中行进。摄影/ 守静笃
走過来的不是穿红僧袍的喇嘛，而是笨鸟。
当时笨鸟在带队，远远看到一个人，孤零零地坐在路旁10多米处。有人落单，笨鸟觉得奇怪，就喊了一声，谁料对方开口就喊救命。
稻草人的嘴已冻得发紫，拿水壶的手都在发抖，说话也断断续续，意识有些不清。问起他的情况，稻草人也只是说，只有自己一个人，雪盲了。
笨鸟让队员们先到前方扎营，自己则用登山杖牵着稻草人走回营地。稻草人已经体力不支，走得很慢，一段平常只需20多分钟的路，竟然耗了两个小时。
第二天，笨鸟队伍中有一名队员下撤，刚好陪着稻草人一起出山。稻草人已经脚下无力，走了没多远，再也不肯走，干脆躺在地上，等待接人的牧民赶来。
最终，他乘摩托车到了村子，又坐了10多个小时的车才抵达波密。半夜3 点敲开客栈的门，店老板安先生好心地将他背到房间。休整一周后，他才和搭档一起回了广东。
如今一年多过去了，那次遇险的后遗症依然还在，身体还没有完全恢复。他开始对高海拔雪山敬而远之，只在周末去附近的山上转转，很多朋友还不知道他在念青东经历过什么。他计划将这次在藏东南冒险的故事写成小说，希望更多人对自然心存敬畏。
郭喀拉日居横穿线，克粑错秋景。摄影/ 守静笃
消失的荒野
守静笃还记得7年前带队进入藏东南的伯舒拉岭徒步时，徒步队伍在村民家留宿。村里的老人是第一次见到汉族人。全村人都赶过来围观。语言不通，大家就比画着聊天。
守静笃回忆道：“浪花（一名队员）伸手比画，满屋子人都木然地望着他，比画完就你看我我看你，直到某个性急的‘扑哧一声，大伙儿便齐崭崭地笑弯了腰。总之，牛头始终对不上马嘴，不过这丝毫没影响宾主间的愉快交流，屋子里欢声笑语不断，热闹得紧。”
随着藏东南知名度提高，来此探索的队伍越来越多，曾经的其乐融融渐渐被取代。
守静笃曾经在波密北线探线时，借住在冻措附近的也村村口一家。主人从后院挖了土豆和萝卜，供他们做饭。临别时，大家想留一些钱以示谢意，但主人推开好几次，怎么也不肯要。如今再到冻措，遥遥就能看到多辆摩托车等在湖尾，人们再也不用徒步走到村里，乘摩托车就能来到住处。住宿的地方就在村民家，他们腾出家里的大厅，留个睡觉的地方，徒步者铺上防潮垫、钻进睡袋就此过夜。有的地方一人收费50元，有的地方要100元。
在藏东南的更多地方，村民看到驴友打扮的人，多半会拦下来。
那次完成波密北线后，守静笃一行人正在路旁等车，就被十几个村民重重包围。他们后来被带到检查站，才知道是有牧民报的警。
牧民进山找牦牛，远远望见他们从一个垭口出来，又去翻另一个垭口。牧民以为他们出山了，但一直没听到外来者出现的消息，便以为他们在山里迷路有危险。
萨普群峰下，冬日的湖面结成蓝冰。摄影/ 索以
警察、医生、向导组成救援小队进山，周边的村庄也收到通知，遇到外来者一定要拦下。村民让他们把背包卸下，掏出里面的物品检查，后来又将他们带到检查站。他们被告知，当地还没开放，进去很危险，有些游客不小心走丢，还需要动用公共资源去救援。对方要求写保证书，保证不再涉足波密县境内的危险区域。留下按好手印的保证书，守静笃一行人这才踏上归途。
哪里才是危险区域？所谓的“危险”又如何定义？
每次组队，守静笃要求队员要有过高海拔徒步的经验，能够负重穿越。线路要不断打磨，轨迹力求精细，别人1 公里会打20多个点，而他会打50个点，这样即使出现偏差，也能快速回到原轨迹。
他要求导航手熟记地图，不能依赖GPS，机器可能受天气影响而失灵，但如果你熟悉整片山域，知道每一条沟，每一个拐弯，面对突发情况就能迅速判断下撤路线。路感很重要。
然而，即使准备充足，如果遇到村民阻拦，一切都将前功尽弃。
除了在藏东南的波密北线，笨鸟在郭喀拉日居也遇到过拦路卡哨。在穿越岗日嘎布时，孤月原本设计的路线并没有进村，但队友想要到村里好好休息，结果村民就报了警。这里属于边境地带，来往需要办理边防证。探线就此中断。回来后发照片，群友问起，他才得知这里早已划归保护区。
但对于驴友来说，他们对此并不在意。一些知名徒步路线，也会涉及保护区，比如龙眼、大雪塘。岗日嘎布是孤月走过最原始的地带，杜鹃林高达七八米，林中连猎道也没有，只有野生羚牛走出来的小路。
孤月把这次经历写成游记，发在户外探险的新媒体平台。第二天一早，慈巴沟自然保护区管理局的电话就打到了杂志社。对方申明，游记中的行程穿越了保护区，媒体不应对此宣传，希望尽快删稿，减少影响。
孤月后来把游记发在其他户外媒体平台，也多番接到保护区工作人员的电话，最后只能删除游记。孤月想以后再也不要进保护区了。他喜欢完成一次徒步穿越后，尽量把自己的经历分享出去，让别人也能走。如果不能公布，也就少了那份分享的快乐。
每一个喜欢探索的人，都想去人迹罕至的地方看看。孤月也不例外。随着村村通、景区开发等工程的推进，徒步者可以探索的秘境越来越少。徒步者通常会选择河谷等地形平缓的地方穿行，但这种地形也恰好符合道路建设的选地标准。从鲁朗到巴松措一带，公路已经在修建，而对于徒步者来说，公路上没有风景可言，这一区域将失去徒步的意义。
孤月说：“徒步的速度，赶不上修路的速度。”当经济开发的步伐，一点点侵蚀原始的旷野，曾经走在这条路上的人，只能苦笑一声。
永远的秘境
在藏东南地区，修路让徒步者心痛，环保者也不赞同徒步者进入这片原始区域。苛刻的环保主义者与硬核的徒步者，似乎成为了两个对立面。谁都无法说服对方。
每当徒步类文章在户外探险平台发布后，都会冒出一大批“环保主义者”，他们会留言道：进入荒野就是在打扰自然……新线路不要宣传，最后都会不可控……
“这样的话，月球就不要去了，登月的是个罪人，以后地球人都会去。”守静笃显然并不认同这类观点。
殊不知，徒步者也可能会在环境保护中发挥重要作用。他们拍下风光照片，分享给公众，让这片荒野得到重视与珍惜。凭借出色的野外活动能力，可以协助管理部门清理垃圾。遇到违规修路、开采的情况，及时曝光，阻止人工开发的进一步破坏。他们还可以参与公民科学，为研究学者提供广泛的调查资料等。
与普通游客相比，徒步者恰恰是更注重环保的那类人。他们在行进中会注意将垃圾带走，可降解垃圾进行焚烧，不可降解的垃圾要全部背出。笨鸟说自己的要求算苛刻，队员要将所有垃圾全部背出去。
然而，人多了便难免有例外。除了环保意识低，有人也会因体能原因丢弃装备，减轻负重。2018年大雪过后，笨鸟曾在郭喀拉日居线上，捡到8包速食食品，大雪时为了保命，有人将食物也丢了。
念青东穿越途中，雪后的海子更显蔚蓝。摄影/ 守静笃
在徒步过程中，除了垃圾的处理，人对生态还存在一些意想不到的细微影响。比如不经意间导致的外来物种入侵，或是干扰鸟类迁徙活动。
曹越是清华大学景观学系博士，主要研究荒野地保护和国家公园规划。他制作了第一份中国荒野地图，并认为藏东南是我国生态价值最高、保存最完整的荒野地之一。
关于藏东南的未来，曹越期待通过扎实的调查与科学研究，制定合理的访客容量，并有完善的管理机构，进行精细化管理。“保护和游憩可以协调，荒野地并不是完全不让人进，而是在不损害荒野价值的前提下让人们有更好的荒野体验。”
并不是世上所有的东西都可以被量化或精密计算。当被问起徒步最大的魅力是什么，守静笃回答说：“挑战和体验。”
在藏东南，三郎线仍是一片空白的区域。每年假期有限，守静笃一直坚持一年只走一线，即使鲁易线没有走通，也没有重复进入。但三郎线成了一个例外，2018年遭遇三十年一遇的大雪，2019年因渡河失利只能原路返回。两次进山探线，都未能走通，而三郎线真正的核心景观却仍未触及。
他预计走通三郎线，可能需要30天的时间。遗憾的是，他估计自己请不到这么长时间的假期。
这群徒步者愿意把自己一生的精力“荒废”在深山，远离的不仅仅是车水马龙和灯红酒绿。
有人問过笨鸟，带商业队为什么不走传统徒步线路？传统路线分分钟就能招满人，藏东南的线路总有人担心线路不成熟，走的人少。
但笨鸟觉得，这跟钱无关。若是只为了挣钱去走线，走几次就不想走了。“我以前的工作薪水比现在高”，笨鸟说，“但我不喜欢。”
这群被好奇心驱动的山中来客，可能并不那么被当代社会接受。仅仅是为了亲近自然，就要找虐般在山中苦行，多数人并不理解。
孤月去年还探索了喜马拉雅东段，一个人行走在雪坡上意外滑坠，险些掉进瀑布。
出山时，他一身狼狈。一群人在修路，一个包工头模样的人问他是做什么的。他回答，徒步的。对方脱口而出：“你脑子是不是有病啊？”
孤月什么也没说，闪在一旁，继续赶路。
郭喀拉日居横穿线，念久雪山上的冰川触手可及。摄影/ 守静笃