青春无悔，“连财”永远 ——“连财时光”后记

近几年，我先后写了“东站旧事”“我们69届”“知青岁月”等系列文章，按照时间顺序，很自然地，接着就应该写“连财时光”了，但我却迟迟没有动笔。若说原因，写作“连财时光”要“倒带”回到四十年前，记忆模糊，没有资料，固然是其中之一，但是两年的“连财”生活，太平静，太匆匆，没有波澜，没有故事，才是真正的原因。

一九七七年恢复高考，有关教育的一切都在重建，我们的青春也在重建。因为“十年动乱”和之后的恢复高考、改革开放，不仅仅是时间先后的排序，而是一个旧时代的结束和一个新时代的开启。从历史的角度看，两个时代的交替也就是一瞬间的事。而就在这一瞬间，我们的“连财时光”匆匆开始，匆匆结束，如果不是刻意回忆，刻意搜寻，真的就像小孩子吹的肥皂泡一般，前一秒还五彩斑斓地在空中飘舞，后一秒就消失得无影无踪了。

著名作家柳青说过一句名言：人的一生是漫长的，但紧要处只有几步。“连财时光”虽然只有短短两年，却无疑是我们人生中“紧要”的一步。难道就让它随风飘散了吗？不能，绝对不能！

为了给自己的生命留下印迹，为了向财校表达由衷的谢意，为了向我们逝去的青春致敬，为了……，总之我必须把“连财时光”写出来！没有波澜，就写那时平常的日子；没有故事，就写那时飘过的思绪。哪怕只是写出一些碎片，哪怕只是写出几个场景，我以为也是弥足珍贵的。

（前排左起张作连、孙寿华，后排左起朱悦成、刘忠林）

写作“连财时光”勾起了我对往事的回忆。我清楚地记得，在“十年动乱”中，在“读书无用论”最猖獗的黑暗时期，父亲总是唠叨着“书到用时方恨少”“学好数理化，走遍天下都不怕”“十年寒窗无人问，一举成名天下知”……；我清楚地记得，考取连财后坐着马车离开大沙河果园时自己复杂的心情；我清楚地记得，到连财报到前，非常罕见地父母一起带我到百货商店买新衣服的场景（我同父母一起逛街，那是第一次，也是唯一的一次，即使是小时候，也是父亲一人带我逛街）；我清楚地记得，连财毕业前学校留我做教师，我给父亲发电报征求意见，父亲回电报，上写六个字：“家中需人婉辞”。

写作“连财时光”在同学中引起了共鸣。“风乍起，吹皱一池春水”。“771班”微信群因“连财时光”平添了许多热闹。“连财时光”是我们共同走过的日子，是我们共同的青春记忆。在连财，我们结下了深厚友谊，逾四十年而保持着情感的温度；在连财，我们的命运开始转变；在连财，我们的人生开始了新的航程。假如连财两年是一幅完整的画卷，经过四十多年的日晒雨淋、岁月磨损，已变成了零散的碎片，有的甚至已经无法复原。我深知，以一己之力要想大致复原“连财时光”是一件不可能的事。不要说什么重要事件了，就连当初自己的同位是谁，去南京实习和谁在一个单位等这样的“身边事”也差不多都忘光了。好在有些同学在微信群里积极参与对“连财时光”的回忆，热心地贡献出一些“碎片”，正是因为有了这些同学的热忱，“连财时光”的原貌开始显现，有些“局部”甚至直逼当年的“原作”。对这些同学我要由衷地说声：谢谢！

实话实说，写作“连财时光”是一件辛苦的事情，努力穿越时空去寻找当年的踪影，模糊的印象、散乱的人影、似是而非的场景……脑子里乱哄哄的，导致辗转反侧，无法入眠。更令我尴尬的是，已经写出来的文字，也是想象多于真实，议论多于事实。系列文章取名为“连财时光”，实际上只不过是到了“连财时光”的门口，向里面偷窥几眼而已。

文章对不住题目，更对不住对“连财时光”有着诸多期待的同学和朋友们。但是，苍天可鉴，我对连财的那一份眷恋、那一份痴情是真实的，也是无悔的。

2019年9月7日