西行漫记·21 一日走过春夏秋冬
亲戚或余悲，他人亦已歌，
死去何所道，托体同山阿。
——※※※※※※——
引子
01 离开拉萨
7月15日，出行第二十天，在拉萨的第三天。难得能休整几天，不是天天在车里摇晃，不用赶早起床，可以明确知道当晚住在哪个旅馆、哪张床上，想吃什么也能偶尔由着自己。巴适得很。
原计划第三天去羊湖（羊卓雍错），据说那是西藏最美的湖泊，也是西藏三大圣湖之一（还有一个是我们之前去的纳木错）。从昨晚开始，天空就开始淅沥沥，到了早上，雨愈发大了。欣赏自然风景取决于天气，无奈只能改变计划。这是西藏的雨季，我们已经因为下雨放弃了好几处景点。
拉萨号称日光之城，据说清晨的曙光极美。在这里住了三天，我们就没见过早晚的阳光，大多数时间是小雨、阴天。还好不是整天下雨，总有云开天蓝的时候。
拉萨市内和周边可以转的地方很多，比如罗布林卡，比如城郊的哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺，这三个就占了格鲁派六大寺院一半 （我已经去了塔尔寺和拉卜楞寺），三个寺院的级别相当高，绝对值得去一趟。这还只是宗教文化部分，更不用说拉萨还有那么多购物、邂逅的场所。
很可惜，我们同行的另外三位队友属于自然风景派（在摄影界一般被称为风景狗），对人文寺庙之类的绝对排斥，至于邂逅么……就不透露了。
我不是风景狗，你可以说我是人文狗。可惜，这回因为天气，没下决心独自前往三大寺。那就只能看着客栈屋檐的流水和拉萨上空密布的阴云发呆了。
没关系，不是所有的愿望都应该被实现。
修订版注：两年后，我独自一人来到拉萨，造访了三大寺、罗布林卡、小昭寺等处，再驾车前往羊湖。那段旅程，请阅读《问道》系列。
闲了大半日，也是为了今晚艰难的旅程。
下午三点半，整装待发。这回我背着相机和换洗的衣物，肩挎着厚厚的旅行指南和笔记本电脑。没有开车，我们从自驾游转成了背包客，将要前往异国他乡。
等待长途车出发竟然用了三个多小时。等车的时候，我到附近藏人的居住区转了一圈。
狭窄的泥巷，破旧的矮房，五色的经幡，混乱的电线，飘扬的五星红旗，鸣着喇叭的摩托车，闲逛的小狗，苗条的女郎，远处是环绕拉萨的群山。左侧是家茶馆，几张方桌上围坐的都是藏民，他们正在深入体会纯正的汉文化——麻将。
这是我在拉萨拍摄的最满意的照片之一。可能在很多人眼中，拉萨是巍峨的布达拉宫，是秀美的罗布林卡，是磕长头的大昭寺，是琳琅满目的八廓街，而在我的眼中，拉萨就是这样，它是鲜活的，有血有肉的，它也是普通的，如同我们每个人的家乡一样。
没有神圣的拉萨，没有奇幻的西藏。
修订版注：拉萨第三日的游记，在本次修订中几乎全被删除了。那一篇算不上游记，全文是对藏文化的思考，回顾自己在进藏之后的认知与迷茫。这些显然不适合公开发布。如果您有兴趣，可在笔者的公众号中查找旧文。
02 堕入寒冬
尼泊尔是本次西行的目的地之一。
对我而言，本次西行的主要目的有三个：
a. 到访西藏
b. 了解藏文化
c. 到访尼泊尔
为此，我在行李中带着这三本沉甸甸的书（还有三本杂志）。
到了拉萨，三个目的中的前两个已经部分完成，前往尼泊尔是另一个目标的开始。当初申请加入这个队伍，一个重要原因就是他们有足够的时间，西行可以很“漫长”，尤其是能够去尼泊尔。
原计划自驾到中尼边境，将车存在国内后过关，后来听说口岸那边停车不方便，只好改变行程安排，改乘长途车前往。
由于限速，700多公里路程预计要消耗14个小时以上，下午从拉萨出发，第二天中午才能到口岸。很久没有坐过如此之长的通宵车了，还不是卧铺，对个人的精力和体能都是很大的挑战。
到尼泊尔驻拉萨领事馆取签证护照，旁边就是一大堆预备前往口岸的各类车辆，我们坐的是大巴，一车的年轻男女，就没有超过30岁的，我们四个一上去，整辆车的平均年龄顿时提高了一大截。
天擦黑才离开拉萨，经过机场高速后转入318国道。在《西行漫记·03 川藏线上的移动课堂》中介绍过，横贯东西的318国道起点在上海，终点是中尼边界的樟木口岸，全长五千多公里。我们走的拉萨以西这一段，是进出西藏的五条线路之一——中尼公路。
路况差，又不是卧铺车，所有乘客都在极度的疲惫中摇摇晃晃，时睡时醒。
半夜，过日喀则，甚冷，也不知道室外多少度，大约是南方冬天的感受。大家都穿起了厚衣服，我早就准备了羽绒服，却看到身后一位二十出头的女生没带冬衣，被冻得瑟瑟发抖、脸色苍白。一时不忍，就慷慨地将羽绒服借给了她。结果当然很后悔，只能半蹲半坐将自己抱成个球，硬抗了一夜。
没办法，我们当老师的就是心软。
七月份，仅仅依靠着秋衣，在冰冷的客车中度过冬日的夜晚……
天蒙蒙亮，过嘉措拉山口，海拔5200余米，遇到了进藏后的第一场雪，这里是西藏几条国道中仅有的夏天必然还有积雪的垭口。此刻雪花甚密，天地为之染白，路面极滑。
之后遇严重烂泥路，雨雪与泥水搅成一团，路况之糟糕为入藏后仅见，若是小车，非四轮驱动不可过，即使大巴都能碰到底盘。乘客提心吊胆，司机小心翼翼，方未滑出路面，得以继续成行。
据说昨天这里就堵了六七个小时，在这么寒冷的地方长时间堵车，不知是什么滋味。到了这里，觉得自己不开车过来还是对的，没多少司机能全方位地适应西藏的各种极端路况。
嘉措拉山口也是珠峰的门户，是从拉萨方向前往珠峰北坡的必经之路，路旁有观景台，天气好的时候，在这里不仅可以远眺珠峰，还能看到另外三座海拔均在八千米之上的高峰。今天当然没可能，夏天在珠峰大本营能看到峰顶的可能性都不大，更不用说这里了。
03 萧瑟的秋天
过了雪区，就进入了秋雨凄凄的长路。路况尚可，两侧山石粗粝，植被如瘌痢头一般，景色枯燥。远处无论是天下第几峰，都笼罩在云雾之中。
很长的一段路，平均海拔在4000以上，冷雨渐渐停息，天上乌云转白，四周是低矮的民房，稀疏的草甸。
再通过平坦宽阔的通拉山口（海拔5200以上），开始连续下坡了。
很明显，我们正在穿越喜马拉雅山脉中的一个峡谷，五千米开始的光秃秃的地表，到这儿慢慢长出来块块绿色，渐渐地，绿色连成一片，中间点缀着牛羊，路旁藏民的房屋也多了些。
接着前行，眼见得光秃秃山峦间的河谷地上，竟然冒出来一片片田地，人类的生存能力实在是太令人惊叹了。
更令人惊叹的是当地的居住环境。途径聂拉木县城，漫山都是等待着直扑而下的石块，你都会感到奇怪，如此巨大的石头是从天上掉下来的？住在石头下面的感觉如何？我想，是因为没有选择，生存在这里，就只能头顶着巨石。
或许，生存于此的人们，只能祈祷在自己的有生之年，这些巨石不会滚落下来。
04 从暖春到酷夏
其后盘山公路更加险峻，真可谓车行于万丈悬崖。
山上渐渐有了树木，越来越密，越长越高，车窗玻璃的温度也已高于车内。
浑然不觉间，我们开进了春天。
汽车盘旋在一条绿色的大峡谷中，顺着蜿蜒平整的公路向下俯冲。
有人说，这一段是西藏最美的公路，甚至强于川藏线。我的见识有限，不能做出更多的比较，但这是我见过的最美丽峡谷，山势陡峭，郁郁葱葱，峰尖云雾缠绕，百米之内，必有瀑布，飞瀑直下，必落千尺。与这里的绮丽俊秀相比，被李白赞美的庐山瀑布就是个条溪流。
遗憾的是，我们是在坐长途车，这就意味着再值得拍摄的地点也只能用眼睛看。在晃动的车辆上举起相机，没质量可言。搞摄影只能自驾或包车。
印度洋吹来的热风，将这里的山川滋润得如此秀丽，与之相比，山北的西藏，真不适于人类生存。若没有这座山脉的阻挡，西藏会是怎样？
或许有人听说过一个大胆的设想（冯小刚的电影中出现过）：将喜马拉雅山脉炸出个50公里宽的大口子，印度洋来的暖湿气流将改变冰冷残酷的世界屋脊，甚至能将雨水播撒到新疆的沙漠。理论上是可行的，看看地图就知道，全中国人口密度最小的区域，最大的沙漠，全因这高墙的阻挡，由于板块运动，喜马拉雅山脉每年还在增长。
就算是技术上可行，也只是梦想。凡事不能只考虑自己家，也要想想别人的感受，你家开墙搞三温暖，结果会使得青藏高原的寒流吹到印度半岛上，邻居会找你拼命的。
司机告诉我们，对面的山峰属尼泊尔，两国以此河为界。
不多时，车入一小镇，弯曲狭窄的道路上停靠着不少被贴得花里胡哨的大货车，这些右侧驾驶印度塔塔（TATA）告诉我们，著名的樟木口岸到了。
开门下车，一股湿漉漉的热气袭来，满街都是短袖T恤人字拖，在这海拔2000米的小镇上，我们踏入了今天最后一个季节：夏天。不是西北的夏天，而是南方的夏天，潮湿、闷热，夹杂着咖喱味。
过了眼前这道门，再走过一座桥，就是尼泊尔了。
十八个小时，八百公里，翻越喜马拉雅，海拔高差3200余米，气温相差30度，一日体验四季风情，这就是西藏。
原文后记
亲戚或余悲，
他人亦已歌，
死去何所道，
托体同山阿。
——陶渊明《拟挽歌辞》其三
修订版后记
原创图文