小堇||过年

       吃着除夕的饺子，看到小薇对着手机笑起来，她说，看我内蒙古呼伦贝尔大草原的同学家煮的羊肉。我伸头一看，果然，那大块大块的羊肉让我有一种那同学家是土豪的感觉。是不是呼伦贝尔的羊肉不要钱？我要去内蒙，我要去内蒙！    

       内心对内蒙古的滔滔仰慕之情还在放纵奔流，我决定让她也羡慕一下我们大聊城的年，于是让小薇把我们大盘大盘的饺子拍照发给她，结果就看到她说：我们家包了包子，放在了门外，今天我们这里有八级大风，结果包子都让雪盖住了，不能吃了。并拍了大风吹着雪顺着地面疾飞的视频。

       哈哈哈！我忍不住想笑。如果能隔空送货，我就给她家送几盘皮薄馅大的饺子——牛肉大葱馅儿，韭菜猪肉馅儿，荠菜猪肉馅儿，今天包的饺子一样送给她一大盘，让她全家和我们一起，过一个欢欢喜喜的牛年。

呼伦贝尔在过一个遍地飞雪的除夕，那么，九百六十万平方公里的其他地方，在过一个什么样的年呢？肯定各有各的特点各有各的难忘之处吧。

        一家人围坐在一起，开始品尝每种馅儿的饺子，品评着哪一种更好吃。这一刻，过去一年所有的烦心事都像窗外偷偷炸响的鞭炮和窜天猴一样，或者噼里啪啦成烟成尘随风飘去，或者一声锐叫摇头晃脑窜向云霄，剩下的，只有眼前每一个家人和饺子。我低着头，一种馅儿各吃一个，几轮下来，仍旧无法断定它们的高下——每一种馅儿都好吃，都有各自的特点，我都喜欢。

       早晨起来吃点饭，就开始准备回婆家过年了。先去超市买些糖果蔬菜什么的，发现临近春节，蔬菜的价格步步攀升，今年的调味品贵族大葱，尤其彰显着其新晋贵族的嘚瑟，一斤就要九块九，莲藕也涨到近年来价格最高的七块钱。看着价格表，我知道为什么从去年疫情以来，我老是觉得花钱如流水的感觉了。但，工作挣钱是为了更好的生活，花钱更是为了更好的生活，所以，我要快乐地买买买。

        回到家，小雨已经该炸的炸，该煮的煮。心灵手巧这个词就是专门为她准备的。她会钓鱼，会做菜，会养花，会炖猪蹄和凤爪，会养鸡养鹅，更会手工编织各种漂亮的娃娃、包包、发卡、耳饰，我很纳闷那些毛线在她的手中怎么那么听话，仿佛她就是一个将军，纤手一指，那些毛线就自动站好了队形，变换成不同的形状。我问她，究竟还有哪些东西是她不会的，为什么我看起来千难万难的东西，在她那儿就是举重若轻，就像困难是千丝万缕的线，她是削铁如泥的刀。困难一遇到她，不投降就会粉身碎骨。

      小薇对她的手工编织充满了好奇，而她又想亲手编织一个耳机套，所以，趁着过年在家，就决定向小雨婶婶学习。吃完饺子，两个人马上就坐到沙发上，拿出线团和钩针，一个耐心教，一个认真学。虽然小薇不像小雨一样飞针走线，转瞬就完成一根麦当劳薯条，但也钩钩拆拆，由零基础的完全生疏，到手指慢慢听话，进而也构成了一根金黄金黄的薯条。

       生活也像这编织，是通过努力，在自己的双手下一点点露出迷人的笑颜的。

       午饭前后，先调好馅儿等着，和好面饧着。等到四点，开始动手包起来。这是这个除夕的重头戏，也是一年中最重要的一顿饭，所以务必要虔诚，要认真。用我娘的话来说，其他时间的饺子有个破皮的就破了，过年的饺子可不行。

       过年图的是个吉利，要的是完美，是没有遗憾。

       吃一块紫皮糖，发现味道不错；吃一块玉米味的软糖，发现流心的玉米味尤其对我的口味，于是再吃两块；打开金丝猴奶糖，口味不同，但都好吃，于是摸摸腰里风起云涌的肉肉，又剥开一块放入口中。

       此刻，小雨教小薇钩的麦当劳薯条基本成型，佟丽娅和陈伟霆也出来了，我们回自己家看春晚吧。

       打定主意尽最大努力不看手机，不扫码摇一摇抢红包，专心致志看春晚。自从春晚上可以摇红包，节目就被拼命摇动的手腕切割得支离破碎，但即使手脖子都要摇断了，最终也不过仨瓜俩枣。虽然娱乐了，但春晚几乎完全成了摇手机的背景，花费大量人力物力一次次遴选出来的节目，就成了为发红包的商家站台的了，这让我有一种在饭店吃饭时，舞台上的演唱，只是一种助兴，和艺术水准无关。不过，我对微信群里的红包很感兴趣，看见就想一指头点下去。所以，慢慢的，眼睛就会时不时地从电视屏幕上移到手机上，抢红包，发红包，收新年祝福，发新年祝福，到了后来，甚至彻底抛弃了电视。

       春晚已经无法吸引我了，虽然我已极力端正态度，就像三十年前看春晚的样子。众口难调，而且观众欣赏节目的渠道多了，可选择的内容丰富了；文化程度整体提升，鉴赏力也随之提高了。再说，流量明星的表演也总令人感觉少了点儿味道，一些小品的梗儿有些侮辱观众的智商，观点自以为是，没有与时俱进。

      没意思。所以不看，至少是无法做到专心致志地看。

      四周安静，空气里没有熟悉的炸药味儿。为了空气质量，我们把震慑“年”这头凶兽的最主要的手段抛弃了。年的味道一年比一年淡。大人们囿于传统过年，小孩子为了新衣新鞋和压岁钱盼年。当这一代小孩子长大以后，不知道年，在他们的生活里，会占有什么样的地位。

        物质的匮乏已经完全解决，精神的饥渴依旧。

       没有彻夜绵延不绝的鞭炮声，梦里都是安静的。

        一大早起来回老家去拜年。因为疫情，很多人戴上了口罩。原来的村庄变成了回迁小区，即使不是高层楼房，楼下、楼梯上也是熙熙攘攘的人群。我喜欢原来走在村庄的胡同里，迎面遇到几个拜年的人，从胡同口走过来，走进某一个院子里，高声说着拜年的话。那让我觉得那些拜年的话，虽然虚得令人发指，但态度总还算虔诚的。现在很多人挤在狭窄的楼梯上，然后拐进某一个单元局促的客厅，宾主客套两句，前面的来客就被后面涌进来的人挤得要出门，于是赶紧告辞奔向另一个单元。有的人甚至只在屋门口露个面，说句过年好，然后就走向另一家。“人到礼不差”，到了，拜年的任务就完成了。

       其实没有几个人真正喜欢走家串户的拜年，所以，敷衍的态度其实是一种最真实的表现。这让我到底怀念去年的春节了。疫情原因，去年严令禁止拜年聚集。这样的一个禁令，会让多少人心松一口气呀。当时我就是躲在家里偷乐的那一个。

       好在因为辈分大，需要去拜年的，也就大娘和婶子家，所以很快就拜完了年，回来后就琢磨着中午吃点什么。

       继续包饺子。盛一大碗小雨炖了一个上午的鹿肉，凉拌一盘蒜泥黄瓜，再加一碗鱼鳞冻，一盘扒鸡，就着饺子，大年初一最丰盛的这顿饭就过去了。

       困。回到自己家，先上床补一觉，然后起来做晚饭。

      一点儿都不饿，但是小薇没回去拜年，中午也没怎么吃东西，需要吃点晚饭。煮点八宝粥，做个西红柿炒鸡蛋，吃两片腊肉，就着点儿芥菜丝咸菜，觉得，这样家常的饭，似乎更对胃口。

      年，过完了。

​​