书评A190：此身歌罢付寒灰，今世长吟能几回——读《圣殿春秋》

文/望月听雪

“一只百灵落入猎网，却唱得益发甜美，就如那哀婉的曲调，能让它破网而飞。”这句话出现在序幕的扉页上，令人想起另一段极相似的句子，“传说有一只鸟一生只歌唱一次。它的歌声委婉动听，万物之中无可比拟。自离巢的那一刻，它就在寻找着，不眠不休，只为寻找那棵属于它的荆棘树。荆棘树上，它在旁逸横出的荆棘中放声歌唱，至长至锐的尖刺穿透了他的身躯。生命将尽，它超脱了痛苦，尽情欢唱，那甜美的歌声连云雀夜莺都难以企及。歌声至美，却是以身殉曲。然而万物都在聆听这美妙的歌声，就连上帝也在苍穹之中露出了微笑。因为唯有历经磨难苦楚，方能得到最美好的事物。”这就是荆棘鸟的传说，也是另一部感人至深的关于神父的故事，时间跨度长达半个多世纪，穿过二战，一场没有硝烟的战争，三代人之间的爱恨情仇在故事的脉络间起伏跌宕，由小人物的悲欢离合看到那个大时代的无奈悲凉。

回到那个黑暗混沌的中世纪，封建割据带来频繁的战争，天主教对人民思想的禁锢，造成科技和生产力发展停滞，人民生活在毫无希望的痛苦中，人口减少，反城镇化，入侵和人民大规模迁徙从未停止。十二世纪的英格兰，中世纪的雾霭中，高耸的哥特式教堂的出现象征着一个新时代的开端。故事以此为背景，以修建世界第一座哥特式大教堂为经，以王位、爵位争夺战为纬，描绘了善恶交战引发的政教冲突、兄弟阋墙，讲述了一段有关勇气、奉献、梦想、爱情、悬疑、贪婪和复仇的故事。

开篇陈述了一件富于历史性的海难，白船号事件，当时的诺曼王朝的王权在英国建立时间不长，国王亨利一世渴望自己的统治能够万世一系。除开他的一大堆私生子，嫡出的孩子中只幸存了两个，而国王希望他仅有的儿子艾德林的威廉能够继承王位，永葆江山。威廉被赋予艾德林的称号，而艾德林是古撒克逊语中“王族”之意，其意不言而喻，为的是王家一统诺曼法国与撒克逊英国。威廉是一位尚武的王族，从十七岁开始就在其父亲麾下转战欧陆，保护其诺曼的领地。白船号的神秘海难，后世有学者认为，这或许并非一场悲剧性的意外，而更可能是布鲁瓦的斯蒂芬针对威廉王子的一次政治谋杀。斯蒂芬在最后一刻戏剧性地离船，以及最后的篡位似乎都支持了这种说法。

紧接着便是残酷的绞刑，观看绞刑是那个无知愚昧时代深深的烙印，而囚犯却是视死如归，高唱着文章开始百灵鸟的歌词，歌喉是极纯净的男高音，每一声仿佛重重打在行刑者的脸上，而他的双目紧盯着人群中的某个地方，原来是一位怀孕的少妇，“薄暮时猎人来取猎物，百灵鸟再也不得自由，所有的鸟和人终有一死，但歌声却能绵绵永留。”当囚犯垂下高贵的头颅之时，少妇将她熠熠发光的金色眼眸对准三个人，骑士、修士、教士，由喉咙深处发出银铃般的深深的诅咒，“我咒你们生病受苦，咒你们挨饿忍痛；你们的孩子将死在绞架上，你们的敌人将要繁荣，你们将在伤心和悔恨中变老，在腐臭和极度痛苦中死去……”诅咒结束的时候，她将无头的小公鸡扔出去，鸡血溅了三人满头满脸，血污带着罪恶一并向着他们高声呐喊，多行不义必自毙，这个诅咒会应验吗？

正文开始，笔锋一转，没有海难，没有绞刑，只有百姓流离失所，在荒芜困苦中挣扎在死亡线上。一个贫困的建筑匠汤姆，一心只想建造一座美丽的大教堂。但现实如斯残酷，在辗转的颠沛流离中，爱妻埃格妮丝因饥饿、寒冷，在一个凌冽的冬夜死于生产时的大量失血，这无疑是汤姆人生中的凛冬，刚出生的婴儿无人喂养，便只能在埋葬了爱妻的同时，将其遗弃在坟头，一个小生命从他诞生之日起便是无尽的黑夜，许多年以后，那个当初差点应了“祭日便是生辰”的苦命婴儿，当所有苦难成为过眼烟云之时，从心底由衷地说出，“这些年来，我一直想弄清我的父母。我竭力想象他们是什么样子，请求上帝让我和他们见面，我想知道他们是不是爱我，询问他们为什么撇下我。现在我明白了，我母亲在生我时死了，我父亲后来一直守在我身边，直到他死。”他透过泪水笑了，“我没法告诉你，我有多幸福。”

几经波折，汤姆终于遇到了一个机会。但一座大教堂的建造过程是各方势力的角力，教会、贵族、王室、“巫女”，教堂的建造屡遭干涉。每一种声音都有可能成就他，也有可能毁灭他。

当他走过废墟旁边时，建造一座新的大教堂的前景似乎看来令人生畏了。那么多石头，那么多木料，那么多手艺匠人，那么些年头。他得掌握这一切，确保材料源源不断地供应，监督木料和石头的质量，雇用和解雇工人，不断地用铅锤和水平仪检查他们的工作。为模型做样板，设计和制作吊装器械，他对现实茫然，对前景堪忧，不清楚自己到底有没有那样的能力，能够完成心中希冀已久的梦想。

       接着，他又想到从无到有的创造是多么激动人心。将来有一天，在目前这块除了废墟还一无所有的地方，看到一座新教堂矗立着，直破云霄，而且能够说，这是我修建的。他脑子里还有一个念头，那是深埋在尘封的角落里的，他简直不愿意对自己承认的一件事。如果他修好一座大教堂，上帝一定会对他垂青，他不知道他能不能要求上帝让埃格妮丝替他领受那份垂青。如果他能把建大教堂的工作奉献给埃格妮丝，他会觉得她的灵魂是安全的，他也就可以放心休息了。这是怎样一种爱的执念，引领着一个平凡的工匠在任何艰难困苦面前屹立不倒，竖立起那拔地而起的尖顶大教堂，亦立起心中那庞大的心愿、念想，无愧于“地球之柱”的美称，一个小人物撼动大时代的决心和毅力是无与伦比的。在那个风云诡谲的时代，一个普通建筑匠的信念能否改变世界，改变人们的价值观，从中世纪空想的桎梏中解脱出来，追求人性的自由与光明，在中世纪的枷锁下，迸发出人类人文心灵的火花，走出对大教堂的无端崇拜，将皇权与神权抛却，真正成为圣殿的春秋。“此身歌罢付寒灰，今世长吟能几回？”“寻荆穿透痛吟鸣，赋就丹心不屈情。一曲悲歌惊大地，红尘绝唱血凝成。”