九龙江畔，没有乡愁的人
收录于话题
远处的鞭炮声
点缀着节日的宁静
孩子们已渐入梦乡
从日间极其热闹的所在
到此刻昏黄的灯下
不少人会涌起一丝淡淡乡情
其实，所谓故乡
只不过是祖先流浪后的最后一站罢了
全文共 1914 字，阅读大约需要 5 分钟
永定于我只是一个地名， 漳州 于我是血脉，是骨肉。但就像有人问孩子你爱父母吗？第一回答是爱。再问爱什么？为什么？回答不出来了。漳州于我就是这样。就像一呼一吸是很自然的事。
我还是有乡愁的，也许无关地域与空间，只关乎时光，惆怅着如果岁月可回头。我还是选择留在漳州，思念随年轮逝去的那些人那些事，直至把自己变成乡愁拼图的一部分。
本文原载于2020年8月19日
闽南日报》副刊“ 九龙江 ” 作者：文 卿
没有乡愁的人
填各种表格时，一看到“籍贯”，我就很为难，不知是填永定还是漳州。爷爷十岁左右就跟家人从老家 龙岩 永定来到漳州，从此没有回去过。父亲在漳州出生，在漳州学习、工作、结婚、生子，也没回过永定。我也是。原则上，“籍贯”地一般跟着父亲。父亲写的是永定，我想，我还是写漳州吧。籍贯要是改成出生地就简单多了。
龙岩我去过，永定也去过，我甚至问了父亲，爷爷从哪个村来？我想把我的来处具体到实处，比如哪个村，哪座屋，屋檐下有几个燕子窝，屋前屋后有什么树。但显然不太可能了。上世纪90年代初永定老家来信说，土楼里有那么几间房是属于爷爷的。爷爷想着这辈子是不回去了，就说不要了，给大伙分了吧。于是我们在老家没有片瓦了。我也没去找过那个我虚拟里的村庄了。
（图：黄溪金）
第一次在 南靖 看到土楼时，竟没有新鲜感，就像回家，我平静地在土楼里行走，仿佛上辈子就住在土楼里。一时，我恍惚了。我在漳州还是在永定？我在过去还是现在？我的家于我因爷爷那时的一次远足竟变成了景点吗？是年纪不够大吗？我竟只有感怀而没有感伤。
永定于我只是一个地名，漳州于我是血脉，是骨肉。但就像有人问孩子你爱父母吗？第一回答是爱。再问爱什么？为什么？回答不出来了。漳州于我就是这样。就像一呼一吸是很自然的事。
有时我想我是很幸运的，因为这辈子都不会有乡愁，生在漳州，长在漳州，将来也会叶落在这里。没有离开就没有思念。记忆在哪里，故乡就在哪里。我的所有记忆都在漳州。
外地朋友来，我会带到漳州古城。走过泮池文庙，我就有话说了。当时没有泮池，这儿原来有一所西桥小学，我从双杠上摔下来过，头栽进沙坑，估计就是那时摔傻的。文庙的大成殿曾经是老师的办公室。一个黄昏，我被老师留在办公室，因为“兽”字下面的口写成日。老师罚抄一百遍。大成殿屋顶真高呀，孔子像好大呀，外面的光线好暗呀。罚抄很有效，我的“兽”没再错过。
学校对面一排卖零食的店面。葡萄干真好吃。这儿地势低，一有大暴雨就积水，有点深，废纸和拖鞋在水上漂，学校就停课。年幼的我不是没有希望过老天经常下下大雨。文庙外“德配天地”和“道冠古今”的牌坊没有变过，但看起来比小时候矮些。
我家就在文庙附近，从学校到家里一路走在骑楼下，有的是下面开店上面住人，有的是前面开店后面住人。太阳晒不到雨淋不到，漳州人习惯叫“五脚距”。人们在店前泡茶聊天，放学的我小心绕过椅子下的小猫或小狗，我老怕踩到它们的尾巴，然后它们再跳起来咬我一口。
延安路鸟瞰图
从文庙走到延安南路，记忆里靠江的那头原来有一百货公司，收银员坐得高高的，几根绳子也高高交错，钞票或票据夹在上面，手一推，钞票借力嗖地就过去，省得人工跑来跑去。我仰着头跟着嗖来嗖去地看。这条街还有米店。米桶是倒立的梯形，木质的，很大，半身开个口，米就哗哗流出来，年幼个子小，看不到上面，就觉得那一个个米桶太神奇了，米取之不尽。
与延安南路平行的青年路也是我的童年之地。舅舅和阿姨在那路上分别开了相邻的两家理发店，一个专剃男头，一个打理女发。他们的店招牌还是我父亲画的和写的。我记得阿姨那个招牌上画的是一个卷发的女人头像。附近有一豆花店，或者叫豆花摊，有时会去吃。总是飘着诱人的香味，一大部分是卤大肠的味道。从青年路中段拐上芳华横路，直通 中山公园 ，公园前的府埕，小吃更多。
当时舅舅舅妈跟外婆一起住。有一天我正在西桥小学做早操，老师把我叫出队伍，说家里人来接我，我外婆去世了。那是我第一次听的不幸的消息，很突然很仓促。那个经常拿零食水果给我吃的外婆呀。其实这个外婆不是亲的，是我妈的养母。很小的时候，我妈就到这个外婆家了。
我的亲外婆住在北京路。小时候我是这么区别两个外婆的。老妈会说我们去青年路外婆家或者说我们去北京路外婆家。北京路的外婆家人口更多，有一个天井，有一玻璃屋顶，在二楼可以看到楼下天井，在二楼我会离玻璃顶远些，那种透明显得很脆弱，像一个易醒的梦，脚步声大些就会震碎似的。
北京路旧照
春节跟许多亲戚的孩子在北京路放鞭炮。好多亲戚，很长时间里我都分不清谁和谁是夫妻，谁是谁的孩子，这个是姨丈还是舅舅，那个是姨妈还是阿妗。亲外公高大慈祥，耳垂又大又圆润。他的微笑我至今怀念。
我说得眉飞色舞，纵横时光，浓缩精华。朋友任由我发挥，其实她并没有听明白多少具体内容，她像母亲宽容地笑着。我的叙述断续无章又跳跃，我的言语追不上记忆闪电，空白的地方被我的情感迅速填补了，而我以为都表达了。但其实我怎么才能表达清楚，我的爱，我的念，我生活了快半个世纪的漳州。时光不断遗弃我，只有漳州在原地等着我。无论我多老。
本期编辑：陈慧慧 张江璐
值班主任：林堃
收录于话题 #
个
上一篇 下一篇
来源：闽南日报