民国五位作家笔下的过年

壹

今年上海的过旧年，比去年热闹。

文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”，轻之也；或者谓之“古历”，爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！

虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨；但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”，所以大家的高兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺——这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。

叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。

——鲁迅《过年》

贰

除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。

——老舍《北京的春节》

叁

好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。

这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期的不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数。

——梁实秋《北平年景》

肆

我是个极端摩登的人。没有人可以说我守旧。换句话说，我的观点很科学化，很逻辑化。就是这点科学的骄傲，使我在过新年时大失所望。每人都假装着庆祝，一点没有真感情。

我并不要旧历新年，但旧历新年自己来了。那天是阳历二月四号……

一时鞭炮声音四起，一阵阵的乒乓声，像向我的意识深处进攻。

我不能不抵抗，掏出一块洋钱给我的仆人说：

“阿秦，你拿一块钱去买几门天地炮，几串鞭炮。越大越响越好。”

在一片乒乓声中，我坐下来吃年夜饭，我不自觉的感觉到很愉快。

——林语堂《去庆祝旧历元旦》

伍

祝福的风俗，因了鲁迅的小说而为世所知，可是具体的情形外地不大明了，这回齐公说鸡汤面才算说明了一个大概。据《清嘉录》说这在苏州只称过年，云答一岁之安，亦名谢年，据云择日悬神轴，供佛马，具牲醴糕果之属，以祭百神，神前开炉炽炭，锣鼓敲动，街巷相闻。蔡云《吴》云：

三牲三果赛神虔

不说赛神说过年

一样过年分早晚

声声听取霸王鞭

绍兴祝福情形与诗中所说大致相同，但其细节又与《清嘉录》不一样。大抵在祭灶与除夕中间选择一天，于午前一二时顷举行，香烛银锭炮仗之外，神马题曰南朝众圣，设三茶六酒，豆腐盐盘，厨刀一把，三牲为鸡、鹅、猪肉，别有活鲤鱼一条，眼上贴红纸，悬于桌边，祭后纵去，并无糕果，亦不烧炭敲锣鼓。元旦接神大旨相同，但没有那么郑重，或者如《清嘉录》所说，年底的是报谢，年初的是求福，乡下却混杂了，称曰祝福，元旦则似乎只是拜年，所以不大看重了也未可知。那种夜半起来祭神的行事极是少见，在一般住户差不多只有祝福这一回(商家祭财神等或有例外)，可以想见这祭祀在旧时的意义的重大了。

——周作人《祝福与过年》