胶东乡村记忆：栖霞招远莱阳莱西交界地带的过年讲究
“孩子盼过年，大人怕过年。”这是多年前流行的一句话。
旧时候的年关，对贫穷人家和年老者来说比较“难过”，因为过年不仅需要花钱，也意味着又老了一岁，总有一种五味杂陈的感觉。但时过境迁，如今生活条件改善了，关于“年”的记忆也越来越美好了。
笔者这一代人算是幸运，小时候有过年的乐趣，年老之后又没有过去那种担忧，因此有心情整理记忆，回顾一下以往过年的经历。
从我记事起，最盼望的就是过年。过年有新衣裳穿，有好吃的，能放爆竹。回想起来，那时候的过年，除了祭天祭祖鞭炮齐鸣，响彻云霄，记忆最深刻的还是打着灯笼拜年那个热闹场面。
过年，我们栖霞西南部乡村人历来指的是大年三十。周围数十里的村庄虽然分别属于栖霞、招远、莱阳、莱西四个县市，但风俗都大致相同。
过年的流程，通常是从封门（贴门对，即春联）开始，时间一般在腊月二十八九。封门的含义主要是“封”，就是一切经济来往告一段落，讨债者不能上门，这是礼节。借用他人的东西，哪管往后还要用，一律归还，这是规矩。即好借好还，再借不难。
封门之后，腊月二十九日或大年三十（根据月份的大小，有些年份腊月只有二十九天）上午家家户户请（挂）祖谱（也叫祖子、祖纸），摆放供品。午饭酒席特讲究，力求丰盛，因为这毕竟是一年一度的团圆饭。（地域不同，有的地方指团圆饭是午夜饭，其实大年夜重点祭天祭祖，没有时间吃喝）。
午饭过后，家里的妇女们就开始包餶飵（饺子）。餶飵包晚上、五更和初一早三顿。三顿餶飵肉馅禁忌驴马肉等，寓意是忌讳后代驴脾气。五更餶飵重点用于祭天祭祖，个头小，元宝形状。初一早馅包有钱（硬币）豆腐糖枣等，预示新一年的兆头。
男人们过年这天比较忙，一切都是为祭天祭祖而忙碌。下午缠绕吊对（马鞭子），即把粗壮的谷秸秆去掉叶子，在上方黏贴上剪裁好的纸马鞭子。傍晚插满所有屋门和房檐（往年茅草房檐，便利插），备回家过年的先祖用。
此外，还要用纸座子打印备足过年多天祭天祭祖的烧钱纸，叫“打纸”，为已故先人多送钱财。门口横放一根桃木棍，以备先祖拴马和拦住钱财不外流以及辟邪消灾。门口和院子内撒满谷秸秆草，为先祖备好马匹草料。到水井打水，填满水缸，保证送神前家中用水。在门口粪堆上烖上一捆谷秸秆草，上面插上马鞭子，名曰“栽谷”。初一早“割谷”，就是割下燃烧，期盼新的一年五谷丰登。大年夜，若好天气，无风，就是收吊对，预示着来年风调雨顺，有个好收成。俗语说：“朝看东南，夜看西北”。傍晚若西北方乌黑，初一早若东南方红霞漫天，这就是一年的好兆头。
大年傍晚，大人领着孩子们（男士）拿着马鞭子和香纸到祖坟磕头祭奠，把马鞭子按坟墓埋葬人数每人一支，一一插在每一个坟头，请先祖骑马回家过年。这是栖霞招远莱阳莱西交界处的风俗，也是对已故先辈的怀念和敬重方式的地域文化。
晚饭鸣放鞭炮，入夜正式过年开始。到此禁忌大声喧哗，随意走动，泼水扫地，不动针线，不能直呼孩子的名字，以防冲撞回家过年的神灵，不吉利。
退回五六十年前，农村没有钟表计时，更没有当今的电视，饭后为防惊动神灵熄灭灯火，放关门爆竹入睡，迎接五更过年。
半夜后（看星辰），先在炕间（卧室）放开门爆竹（小鞭炮），意思是让回家过年的神灵事前躲避，方可开门。点亮所有角落的灯或蜡烛，即灯火通明，张灯结彩过大年。长辈首先在祖谱前工工整整上香，点燃供桌两边的对斤蜡烛。在供桌两边摆放圣虫和大枣饽饽，填酒洒地浇点，年夜的仪式就开始了。至此，从上第一炷香开始，直到初二送神，务必连续不断，指的就是香火不断，后继有人。送神后，到正月十五每日要保持三餐上香和饭前浆水浇点，以示对前辈和神灵的敬重。
五更祭天祭祖的餶飵熟了，家族长辈领着男丁端着上供的圈盘，带着祭品和香纸鞭炮到天地棚发纸祭天祭地。祭品丰盛，有猪头、鸡、鱼、枣饽饽等。有钱人家还给上天奉送上人头高的俗称大“料香”。这就是说的后人家族兴旺是前人“烧了高香”。发纸燃放的鞭炮脆响亮且连续不断头还时间长，就是家兴人旺。当年一个村或几十户在宽敞的地方搭建天地棚，集中祭天。这就是过年的焦点。
我从小受此熏陶，如今虽然上了岁数，但过年时还是坚持一丝不苟，按以传统习俗办理，从不简略。做马鞭子，贴光明钱，面缸内放神虫，锅里放面猪头，水缸里放钱币，窗台上放面岁等等。需上供的天地神位、祖谱、灶王爷、财神、门神等一个不缺的供奉。上香填酒守护祖谱，大多一个晚上不睡觉。从小伙伴们说我是一个过年的迷。我的回答是“过年就是过年，一年就是这么一天，若不还叫过年！”
言归正传。发纸后，大人给孩子压岁钱，晚辈给长辈问好磕头。拜年开始，这是过年的重头戏。
老辈磕头的规矩是，先在祖谱前上香，在供桌前洒酒浇点，然后双手合拢作揖跪地磕头。先给先祖磕头三个，再按辈分一一给长辈（含哥嫂）磕头一个。每次磕头前务必要先作揖。自家的叩拜结束后，就开始出门拜年。
那个年代，最隆重的是打着灯笼拜年，回想起来那才是真正的年味。
我家那时候街门朝北，大门里是过道，过年时，过道里都挂着用红纸扎的五角星红灯笼。开门爆竹一放，我就点燃灯笼里边的大红蜡烛并拉开家里所有的灯。此时此刻，屋里屋外灯火通明，烟雾缭绕，一派过年的喜庆气氛。
当时跟着长辈出去拜年时，我的叔伯大舅给我做了一个高约40公分铁丝小巧玲珑的小灯笼，大小如保险灯（马灯）相似。里边点燃一支小蜡烛，外部灯罩糊一层洁白的纸，特别神奇。我提着小灯笼踏着冰雪，走在最前面照着路。到了要去拜年的人家门口我就退后，因为小孩子不知道称呼什么。
拜年时胶东乡村的大街小巷，人来人往，一帮帮、一簇簇，打着各式各样的灯笼，相互寒暄问好。再看长袍马褂礼帽，全都是一色的新装。这可真是“栾家店的宗谱一茬新”。再者，“大年五更借大褂，谁家不用”。就是说，这大过年的，都愿意穿上新衣服图个吉利，每一个人都喜欢把粉往脸上抹，那还能在这个时候把大褂借给别人用呢！那些年，我上身穿着崭新的小棉袍子，下身穿着母亲用织布机机头布剪下来的布头做的啰嗦裤子，提着小小的红灯笼，灯映红了小脸蛋，显得更加俊俏，品尝到了过年的原滋原味。
我们家族门户大，我爷爷弟兄七人，近支系的户数大概能占到全村（大花园村，隋姓聚居地）的一半。每次拜年从午夜两三点钟开始，都要拜到天亮。
拜年的顺序从自家开始，按支系远近逐家拜。拜年路上不能大声说话，每到一家，先大步跨过拦马桩，从门口小心翼翼地踩着“吱嘎吱嘎”作响的秸秆秧草，然后把灯笼挂在院子里，再进屋问好。在近支系的人家，领头的人家会先在祖谱前上香浇点，然后一一给长辈磕头。我们小辈分的排在最后，在大人的指点下磕头。先给爷爷奶奶辈磕头，再给父辈，最后给兄长和嫂子磕头。磕头同辈的顺次从大的开始，先男后女。我们这里，父辈称谓伯父伯母。自家父辈称大伯二伯三伯等，伯母为大妈二妈三妈等。此外远支系一律称大伯，大母，常了称“大”，如“大”“二大”“三大”“四大”等；叔父辈，为大叔，二叔，三叔，大婶，二婶，三婶子……。
我们这些晚辈的要磕头的最多，只要比我们大的都需要磕头。磕完了头，大人们就往我们的布袋里塞上几块“青果糖”（椭圆形状，有红绿黄色花纹，没有糖纸包裹）和一把花生果以及油炸的面果子等。小伙伴们也乐此不疲。
与此同时，大人们会喝上一盅主人家倒的酒，吃上一点冻等菜，然后拜别离开，以便人家在迎接其他客人。
后来，随着年龄的增长，我和小哥再跟几位叔伯弟兄就结伙独自出门拜年。再后来，我们还加入了同辈的拜年行列。记得当初我们自家同辈的达三十多人，我们这些岁数小的，跟在后头，往往连给拜年磕头的长辈的面都见不到，只在院子里跟着前头的磕头，也算是登门拜年。
拜年，女性不出门拜，只有当年的新媳妇由小姑子或嫂子及弟媳领着出门磕头拜年。新媳妇拜年，一是熟悉家门，二是被拜的家庭商定请新媳妇的日子。门户大的除了初三四五六媳妇回娘家的日子，从初一中午开始，一天三顿，大多安排到十六日后还在继续。
天亮了，拜年的人少了。此时，那些上了岁数、五更在家中等待晚辈上门拜年而不能外出的，会趁空出门拜几家长辈。另外其他五更没有上门拜年的，过后几天一见面就要问个好就代替登门拜年了。
拜年之后，就是初一早饭。这顿饭力求一个“早”字，祈求吉祥如意，因这是一年的开端。饭后重要的是家家请“喜神”。就是按新的一年灶母头（灶王爷）注明的当年喜神方位，将家中牲口脖子上系上红布，主人牵着出门朝喜神方位转上一圈回家就算是请回喜神了。
“初一初二拜姑姑，初三初四拜丈母”。这是我们当地在正月其他时间的拜年习俗。初二晚上送神，初三早先请下祖谱，撤掉供品，扫除庭院里外马草和爆竹纸，迎接女婿闺女回家拜年。没有送神前，外甥不能踩着马草到姥娘家里，否则双方不吉利。朋友之间拜年在初六后，亲家之间相互拜年在十六或十八日，新媳妇娘家人借此接闺女回家住上几天。
拜年是晚辈对长辈的尊敬，是传统孝道文化的体现，同时也是联络感情、促进和谐的手段。家族之间，邻里之间，平日有点不愉快，其他时间不便，只要大年五更上门问个好拜个年，磕个头，一切都化解了。如今拜年不磕头了，但登门问好仍然延续。只是因为防疫需要，这两年才暂停了。等到生活恢复正常之后，相信拜年的场景就会重新呈现吧。
（本文作者：隋建国，1946年生人，籍贯栖霞大花园村，从教数十年，退休后致力于民俗文化收集和研究，著述颇多。）