成都老民俗之——评书：远去的童年记忆

我们这一代人，是最幸运的，从20世纪六十年代出生，到21世纪第二个十年，见证了人类从点油灯开始，一直进入到互联网比特时代，史无前例的断崖式发展轨迹。无数的新鲜事物，从发生到发展到高潮到结局。有的东西从无到有，有的则由盛而衰直至于消失，仿佛在历史的天空上炸响的一个焰火，绚丽灿烂，然后消于无形，仿佛从来没有来过一般。

今天我画的这个听评书的场景，就是其中之一。

就像最近几十年内消失的许多东西一样，评书这门艺术形式，流传了数百甚至上千年。汉、唐时期，四川便有用口语唱故事的艺人存在，出土于成都的击鼓说唱俑，表明早在东汉时期，说唱就已广泛存在于民间市井之中。及至清朝和民国，市井文化随着人流与经济的繁盛，更是热闹非凡。那时候，主城区六百多家茶馆，其中三分之一可以唱戏，一半左右的可以讲评书。公园无人的小坝子和城墙边的的无人荒地，也常有评书艺人在那里撂地抠饼。

评书，俗称说书，是专业讲故事的艺术。不受化妆、布景、场地限制，一块醒木，一把扇子便能够上讲天文下讲地理，几千年历史，多少英雄全可付笑谈之中。在成都评书史上，曾经出现过许多术业有专攻的老评书艺人。如专讲《西游记》的“林和尚”、专讲《聊斋故事》的“石烂龙”、专讲五代故事的“包五代”、专讲《封神榜》的“徐老道”、专讲春秋战国的"盛春秋”……

从小我就对会讲故事的人充满敬意。那时候没有电视，也很少看电影，夜里不多的娱乐方式，就是跑到茶馆里去蹭评书听，甚至无数次萌生了想去为评书先生拎茶壶掺茶的念头。直至多年之后，电影普及了，我的理想改成了去电影院扫地，万变不离其宗，主旨还是为了免费享受一下精神宴席。

门槛上那个拿着拨浪鼓的小孩权且就当是口水嘀嗒无限神往的我吧。

我永远记得，在灯火昏黄的茶馆里，我和小伙伴们挤在评书艺人的桌围子下面，啃着红薯或糖葫芦，听他们讲孙悟空、岳飞、展昭和其他许许多多的英雄，随着他生动的讲述和醒木明快的节奏，想入非非，无限神往。可以说，我人生最初的价值观底色，就是在评书艺人们夹叙夹议的娓娓道来中，一点点构建起来的。现在写文章时，写得入神之处，幼年时光里见过的那些评书艺人们的，便会跃入眼前，将我带入一片心流之中。只是遗憾的是，直到评书逐渐淡出人们的生活，我都还没有长成给能够给评书艺人打赏的大人。只记得每一次评书讲到最抓人之处，台上的老先生喊一句“娃娃你往哪里跑？”借书中人的嘴，暗贬那些一到收钱就去撒尿的白听者时，虽然不是说我这个小毛头，但我心中却暗暗充满了羞愧。有时，会将舍不得吃的水果糖，小心放到先生的铜盘中，领受先生那半是酸涩半是欣慰的笑意。当然，那时的我，肯定是不明白这些的。

多年后，我渐渐长大，结识了许多久已不讲评书的艺人，也与李伯清等老师在电视剧组偶然合作过，与他们喝茶饮酒时，会回忆起许多类似的往事，他说，偶尔在盘盘里收到几颗花生或者核桃，遗憾和温暖会同时交集而起，宛如面对轰轰烈烈的大时代，新与旧交替时既兴奋又略有遗憾的小小感怀……