《老炮儿》：说的就是“鸟”事

前几天慕名去看了《老炮儿》，我跟朋友说这电影并不很好。他义愤填膺地说，这样的电影还不好，还有什么电影叫好？我发现语言真的是一种误会，我说“不是很好”，但还是把它归入“好”的一类，他理解成我认为这电影不好。要是我直接说它好，恐怕就不会闹这误会了。在我的语言体系里，电影分为“好”、“很好”，还有“不好”三级；他的体系则只有“好”和“不好”两级。语言本来是沟通的工具，却变成了隔阂，所以佛认为不可说，话一说出来就着了“相”，佛祖只“拈花不语”，不是没有道理的。

说《老炮儿》不是很好，是它本应该更好。很好的电影是看了无话可说，被震住了；次一级的则是众说纷纭，每个人都觉得有话说。《老炮儿》属于后一种。有的地方略欠粗糙，前面墙上看到挂着柄剑，后面这柄剑却没有拔出来。最明显的是六爷那只鸟，与官二代们约架时，他特地问了弄死他鸟的是谁，他届时来不来，让他一定到，后来却没有看到那个主的下场。虽然六爷自个儿“出师未捷身先挂”，不能亲自手刃对方什么的，但做点铺垫，让他的手下把对方废了也行，居然没有。

说到六爷的鸟，我觉得很有意思。其实这就是一部关于“鸟”的电影：六爷咽不下受小辈骑在头上那口鸟气，还当自己是“老骥伏枥”，殊不知早已时移势易，今非昔比。电影的很多桥段都有象征意味，比如六爷坐在跑车上追“三环十二少”，吐得天昏地暗，我理解他已经被这个像跑车一样飞快的时代抛离，还硬撑着一口鸟气。

电影里那只“八哥”是六爷的命根子，打个不好听的比方，就像狗脖子上的铃铛，是他作为爷的徽记。虽然提笼架鸟是资产阶级的作派，最鼎鼎大名的养鸟人就是老舍《茶馆》里的常四爷，不知道无产阶级出身的六爷怎么沾染上了这种习气，但对于当“爷”的来说，的确是有“鸟”才是爷，没“鸟”就成了娘们（知道导演为什么要让六爷带上浓重的大男子主义色彩了吧），养鸟就是养“爷”的脾气、“爷”的派头，一群后起的小流氓居然把“八哥”给弄死了，把“爷”的脾气点着了，自然要炸出来。六爷被小辈打了脸，还生生咽着，但为弄死了的“八哥”，这是欺负上头了，非得鱼死网破、你死我活了。

电影里还有一只鸟，是只大驼鸟。养“八哥”与养驼鸟其实意思都是一样的，养“八哥”是养爷脾气，养了只大鸟，自然是在养爷的“浩然之气”，只可惜是只驼鸟，不是猎隼什么的，没有翅膀，终究飞不起来。养驼鸟费钱，六爷养不起，导演让六爷总去逗那只驼鸟，这样一来就等于是他养的。这只大鸟在“冯小刚”奔往与“”等官二代PK的道路上时，居然跑了出来，六爷骑着廿八吋自行车，穿着为终极决战特意找出的呢子大衣，斜背着日本战刀，一路狂追，欢叫不已。据说这三样都是当年老一代江湖爷们的标配，日本军刀更是“大杀器”。六爷在性命相搏之际，跟着驼鸟一路飞奔，神采奕奕，不是鸟在飞奔，而是“老江湖”的精神努力要飞翔。

而在这之前，六爷对他的时代已经落幕一直浑然不觉。小偷在他咋呼下乖乖地捡起钱包，城管尊他为这地头上的主，他自己仍沉浸在众星拱月的威风中，以为还能号令江湖，殊不知这世界早已是小飞们的江湖了，“雏凤清于老凤声”，多大的“鸟”都成为过去式了。

其实这“主题”编剧和导演赤裸裸地说了的。电影开头，六爷与老情人话匣子做爱半途而废哑火，这一桥段就是这部电影的“核”，就像诗歌的“眼”一样。我看到许多索隐文章说“老炮儿”是什么苍孙级的“顽主”，是仍穷讲究的“老江湖”什么的，说的都对，但其本义“老炮儿”就是老了的“炮”，一门快废了、不中用的炮，甭管他当初是榴弹炮、迫击炮还是无后座力炮。六爷与话匣子玩耍的地方，名字特有意思，叫“震颤酒吧”，六爷自以为还能震颤，殊不知已震颤不起来了，六爷的“鸟”没了当年的英雄本色，只剩下无可奈何的叹息。

我油然想到的是，电影真的应该分级，否则很多东西没办法表现，比如这部关于一只“老鸟”的电影，要是没有了开头冯小刚为艺术而牺牲的那闪瞎眼的白屁股，不知道电影的主题怎么个表现。