那些“低级趣味”的名人
最早听说纪晓岚的名字是祖父讲的故事。祖父当过私塾老师，会吟诗作对，有时还给人开方执药。他床边的桌面总是像鸡窝一样杂乱，除了油灯、水烟筒、照明的竹绞、挠痒痒的“不求人”、茶缸、茶叶等各种什物，还有几本线装书。
那几本线装书我印象尤为深刻，用毛边纸装订而成，那些纸黄白色，因为太薄，每页都折成双面，装订后有一个袋状的夹层，上头都是手抄的繁体小楷。我不记得书名了，只记得有医书，也有诗词之类。十分遗憾它们后来不知去向，不然现在弄两本在电脑包里带着，在咖啡馆吹牛时拿出来翻翻，有了这“装13”的利器，也赚个“大师”的名头“威水”一下，看看有没有美女围过来求合影，或者也有男人叫我爹。
纪晓岚
这是闲话了，说回纪晓岚。那个故事祖父不是跟我讲的，否则就有点“诲淫诲盗”了，是大人之间聊天，我在一旁听到的。在我的印象中，一些人经常来与祖父聊天，来得最多的是邻村一个叫“瞌睡三”的人。“瞌睡三”有个特异功能，聊着聊着脑袋就会像一弓香蕉勾下来，像风箱一样打呼噜，呼噜停住时，他抬起头又能“天衣无缝”地接上话茬。其实也不是什么异秉，聊天吹水本来就是东拉西扯，怎样都可以搭腔。有一次看到他说着说着垂下头打起瞌睡，我和妹妹不礼貌地嘻嘻发笑，被祖母喝止。
我不敢保证故事就是祖父与“瞌睡三”聊天时被我听到的，但不管与谁聊天，在场的大人一定以为一个七八岁的小孩听不懂他们说的东西。这使我想到一个问题，文学艺术一类东西，似乎不应以“儿童不宜”作为一根尺子。毕竟社会是由成年人主宰的，关键是要管住，不让出现在“儿童不宜”的场合就行，比如可以像外国电影那样搞个分级制。否则把这些东西“斩草除根”了，清净倒是清净了，却少了许多人性的乐趣。用罗素的话来说，参差多态乃幸福之源。对于生活而言，苍白乏味是一件十分可怕的事。
又扯到闲话上了。我一向觉得写文章就是在跟人说话，不是高考写作文，连谈情说爱那么专一的事，谈着谈着就往房子和收入上去了，因此写文章脱个题总是难免的。我偷听到祖父讲的那个故事真的很庸俗：纪晓岚主持编纂《四库全书》时，翰林院来了一个新编修，自我介绍姓常，名凤梧，他骄傲地向同僚介绍自己名字的来历，说是母亲生自己的前一天，梦见一只凤凰落在梧桐树上，所以叫了这个名字。纪晓岚叫了一声：“好险！幸好令堂是梦见凤凰落在梧桐树上，要是梦见一只公鸡落在芭蕉树上就麻烦了。”
大人们嘻嘻嗬嗬地笑。我半晌明白过来，像是捡到了宝，一路喊叫着“公鸡停在芭蕉上”跑了出去。这个编《四库全书》的纪晓岚真有意思，那么有学问的人，却如此“下流”。从此以后，我牢牢地记住了他的名字，有意识地找他写的东西看，多年以后在书店看到《阅微草堂笔记》，迫不及待地买下来。
在人们心目中，有学问的人都是所谓的“雅人”，一般都喜欢端着，他们不食人间烟火才对，怎么能如此“不正经”？哪怕当众说一句“该去吃饭了”，媒体报道时也会加上“他幽默地说”，弄得大家误以为名人的笑点都很低。但不正经的雅人并不只是纪晓岚一个，苏东坡丝毫不比他逊色。他与佛印和尚互相吃豆腐的故事家喻户晓：东坡问佛印，古人写诗为什么总喜欢用“鸟”与“僧”相对，像“时闻啄木鸟，疑是叩门僧”，“鸟宿池边树，僧敲月下门”？佛印说，现在我这个“僧”与你这只“鸟”就相对坐在这里呀。
当代学者中，写《管锥篇》的钱钟书先生也有这种入俗而诙谐的一面。我读他的《围城》，经常一个人笑得像“神经病”，比如他将皮肤有些深的“鲍小姐”比喻成“熟食铺子”和“局部真理”，因为“只有熟食铺子才将颜色暖热的肉陈列”；而真理都是赤裸裸的，鲍小姐只赤裸一部分。这种毒舌其实就是作者的本色。我念大学时，老师说《围城》里的比喻很精彩，但有时不免油滑。这哪里是油滑呢，钟先生要不这样“油滑“，会有这部杰出小说的魅力吗？
钱钟书
人们印象中的纪晓岚伶牙俐齿，甚至有一部电视剧就叫《铁齿铜牙纪晓岚》，而史书中记载的他却是“貌寝、口吃” 。正是幽默弥补了他长相丑陋的短板，获得这么多人的喜爱。不过，我想象不出他讲笑话时的情形，一个口吃的人捷才急智，大脑如高速马达，嘴巴却像生锈的齿轮，是不是别人都哄堂大笑，他自己却一本正经。
清代采蘅子写的《虫鸣漫录》称：“纪文达公昀，喜诙谐，朝士多遭侮弄。” 纪晓岚开起玩笑来没大没小，没老没少。他跟皇帝逗乐，拿太监开涮，同僚后学无一例外都可能“着”他的道，甚至连亲戚也不放过。他有个表弟叫牛稔文，曾经当过河北省天津府太守，牛的儿子完婚时，纪晓岚送去一副贺联，上联是：绣阁团圞同望月，下联是：香闺静好对弹琴。
现在一些人看不明白，特别是那个“圞”字，笔划挺多，但一点也不深奥，过去就是个常用字，“团圞”就是团聚。“绣阁中团聚，一起望着月亮；香闺中欢爱，二人相对弹琴”，挺好的新婚祝福，又古雅又有意境。但知道“吴牛望月”和“对牛弹琴”两个成语的人，都知道纪晓岚在拿他这位姓“牛”的表亲开玩笑。
不过这并不太过分，算是“谑而不虐”，不像常凤梧那个笑话，我寻思这位姓常的得恨他一辈子。其实写对联恰是纪晓岚的一绝，典故引用的特别贴切，又能用很通俗的方式表现出来，当代诗人聂绀弩也有这个本事。纪晓岚曾给人写过一副婚联，上联是“情归四韵“，下联是”缘定三生”。现在很多人不懂四韵“平上去入”了，一点不觉得好笑。过去四韵跟“bpmf”一样，是每个读书人必须懂的，所以大家觉得这老头子简直“坏透了”，尽管这对子这么“黄”，闺中乐事的画面感那么强，却又那么文雅，用红纸写成对联贴在大门口也不觉得难为情。
写这篇小文，灵感并非来自纪晓岚，而是偶尔翻阅《开元天宝遗事十种》，读到一则著名诗人贺知章的轶事。贺知章告老还乡时，唐玄宗问他有什么要求，他请皇上给自己儿子安个名字，回去后在邻里有面子。皇帝说：“那就叫'孚’吧。”还说了一番道道：“孚”就是信用的意思，你儿子一定是个守信顺利的人，用这个字最合适了。贺知章有一天忽然醒悟过来：皇上这是拿我开涮呢。自己是吴地人，“孚”是爪下一个子，这不是叫我儿子做“爪子”（傻子）吗？
唐玄宗不仅是个风流帝，还是个“文艺帝”，史书上说他知晓音律，擅长书法，长得又帅（“仪表雄伟俊丽”），跟告老还乡的老臣开个玩笑，也很有可能。这么绕山拐水的跟臣下寻开心，这皇帝倒也有趣得很。
名人善谑，还有一位是大名鼎鼎的鲁迅。鲁迅的杂文“人挡怼人，佛挡怼佛“，写诗说“横眉冷对千夫指“，加上他脸庞清癯，神情刚毅，很多人都觉得他应该为人冷漠，不苟言笑，实际的情形是很多青年人经常簇拥在先生周围，他很喜欢开玩笑，据萧红回忆：”若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷也拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”
鲁迅先生说过一个笑话：一个老和尚临死时老不合眼，徒弟们问他有什么憾事，他说我活了这么久，不知道女人是什么样子的。徒弟们于是花重金雇了一个妓女让师父开眼，师父一见之下，叹息道：原来女人跟尼姑是一个样子的。这才安然圆寂。
这个笑话我是大学时听教《民间文学》的陈驹老师说的，陈老师是听他的老师唐弢说的，唐弢是听鲁迅先生说的。我开玩笑说我是这笑话的第四代传人。明代的冯梦龙将不登大雅之堂的许多俗闻、笑话辑录成《广笑府》，他认为“古今来莫非话也，话莫非笑也……一古今世界一大笑府，我与若皆在其中供话柄，不话不成人，不笑不成话，不笑不话不成世界”。大概苏东坡、纪晓岚、钱钟书、鲁迅等都觉得“古今世界一笑府“，所以那么喜欢逗趣戏谑。如果对他们的学问视若无睹，只看到他们“庸俗”的一面自然不对；另一方面，这种“庸俗”正是他们博览群书、兴趣广泛的表现，与学问的养成未必没有一点关系。也正因为有这种烟火味十足的故事，他们才成为我们感觉亲切的一个人，而不是一个神。