像一条鱼从城市游过

周末天气好的时候，我喜欢走路在城里到哪算哪地兜圈，我有许多新发现，比如马路中间居然会长出小草。不是说“热闹的大街不长草，聪明的脑袋不长毛”吗？我知道赞美小草生命力顽强并不合适，它长得实在不是地方。我还看到一些窨井盖高出路面，虽然大概率不会把人绊个筋斗，但并不美观。

大城市与小城市有许多区别，其中之一是大城市的马路车子驶过时的声音像揭开伤湿膏，小城市的马路补丁摞补丁，车子驶过像打击乐。我还看到有个变压器挡在盲道中间，盲道应该是后建的，严格地说，是盲道修得正对着变压器。我想起那个酒鬼在别人家门口呕吐的笑话，主人怪他乱吐一气，他说年轻的要给年老的让路，自己的嘴巴比对方房子的年纪还大。

我听到马路旁的榕树上很多鸟在叫，吱吱喳喳，不知道是些什么鸟。它们是在开会还是赶集？不过我觉得更像是在开歌咏大会，歌唱生活静好。鸟是生态的象征，人与自然和谐，首先是与鸟的和谐，所有的鸟都不怕人。上个世纪六十年代有个美国人写过一本很有名的书，叫《寂静的春天》，控诉人类因为使用“滴滴涕”等农药，弄得再也听不到鸟叫。有鸟说明城市的生态不错，当然从天而降的鸟粪很讨厌。但想听鸟叫，又不想鸟粪掉到脑袋上，要吃咸鱼又怕口渴，世界上哪里会有这种两全其美的事。

经过一处斑马线时，一辆汽车一个急刹在我面前停住。斑马线前写着“车让人”三个大字，我嘟哝了一声：“眼瞎了！”

话刚出嘴，我自己有些哑然。我开车时也曾经这样“目中无人”。记得有一次驾证年检被扣掉3分，就是因为斑马线“不礼让行人”。

交罚款时我查看了录像。那个小伙子过马路时犹犹豫豫，要走不走，我一踩油门开了过去。其实我不是“不”礼让行人，我只是“没有”礼让行人，并没有“故意”不礼让。当然，这种辩解纯粹吃饱了撑的。如果世界上太多吃饱了撑的人，生活就会乱成一团麻；但没有了这种吃饱了撑的人，有些人又会胡来。所以最好偶尔吃饱了撑的就行了。

“车让人”还是“人让车”，是一个挺复杂的问题。这往往取决于你所处的位置，一般来说开车时都觉得人应该让车，走路时则觉得车应该让人。将心比心像原地起跳转体720度，是一件高难度的事。写小说的赵本夫老师去年在北海做讲座，说了一个“公交车现象”：每个后面想挤上公交车的人，常常被前面上了车的人“㨃”：“不要挤了！”而一旦自己上了车，又会回头“㨃”后面的人。从别人嘴里吐出的话脱口就从自己嘴里说出来。这一点人跟青蛙没什么区别，青蛙都忘记自己曾经长着尾巴。

穿过马路时，我才走到三分之二红灯就亮了。现在的路越修越宽，过马路却越来越难。电视里播过一个新闻，一个老人颤巍巍半天不敢过马路，一个司机打着双闪停下车，将他抱了过去。这新闻充满了正能量，但我觉得还应搞明白问题出在哪里。有人被石头绊倒，不能光夸奖将摔倒者扶起来的人，最好是想办法处理那块石头，避免有人再摔倒。

二十年前没有这个问题，二十年前要是有辆汽车很牛叉，“人靠衣装”变成了“人靠汽车装”。人们觉得给汽车让路理所当然。几年前我到四川稻城旅游，还看到放学的小学生肃立路边，朝着过往的汽车敬礼。在所谓的“汽车时代”，汽车就是老大，“路权”自然最大。但越来越多的汽车，带来了越来越多的事故和尾气。不可一世的汽车肯定没有想到，被它挤兑出局的自行车会卷土重来，人们会觉得还是“车让人”更合理。

有人认为“早知今日，何必当初”，当初就应该建自行车专道，就像丹麦、德国、瑞士那样。哲人大都是“事后诸葛”，能先知先觉那基本属于传说。人性亘古不变，很难有所谓的“前车之鉴”，所以小孩总要自己摔跤才能学会走路。人类有些苦头是必须吃的，有些弯路要亲自走才行。中国曾经是著名的“自行车大车”，作为交通和生产的主要工具，它是落后生产力的象征。哪个地方当初敢冒天下之大不韪建自行车道呢？

我发现走路时看到的城市有些陌生，虽然不像坐飞机那样根本认不出来。但走路看到的应该才是最真实的，所以建议坐惯车的不妨经常走一下路。我感觉一些商店的名称好像头一回看到，很多做买卖的其实是外地人。我还看到人行道被树根拱起的缝隙里，藏着很多烟头，它们都是在路边等活的“有产（铲）阶级”扔的。我现在才明白商店里的香烟去了哪里，农民工原来还是为烟草税做出杰出贡献的人。

一辆汽车从我旁边经过，司机往窗外扔了一把瓜子壳。我记下了他的车号，不过就算写出来他也看不到。我记得从前四川路和北海大道两边种着很多甘蔗，街上经常有人一边走路，一边像山羊拉屎一样吐着蔗渣，现在开上了汽车，还保留这种坏习惯，可见基因足够强大。在素质这个问题上，人们经常发生认知上的错误，比如愿意相信一个西装革履的人，而不相信一个衣衫褴褛的流浪汉，所以骗子喜欢打扮得人五人六。我还看到好几辆共享单车被扔在草丛里。它们刚推出时一片喝彩，现在人们又纷纷吐槽，如此快速“变脸”，不知道是共享单车“早产”了，还是人落伍了。

一团黑影从面前飘过，我认出那是一只野猫。闹市中居然会有野猫！一个穿背带裤的男人夹着一只皮包匆匆走过，他是赶去签一个3000万的合同吗？几个外地人模样的妇女拎着大袋的青菜，显然是结伴到市场买菜回来，越来越多外地人到北海定居。几个青年围站在树阴下，写着一脸成功的渴望。一间“房产中介”门店前，两排年轻人在毕恭毕敬听一个更年期的女士训话，他们一水的毕挺西装，头发抹着摩丝，皮鞋锃亮。女士指手划脚，声音尖锐，不知道她是老板还是老板娘。

我还看到了一些别的东西。一个四五岁的小孩，蹲在地上用木棍捅一个洞，自言自语：“哪个坏蛋堵住了我的无底洞！”一个快递小哥单腿跪在大铁门前分拣包裹，好在没有下雨，门卫坐在起落杆旁视若无睹地看着他。在一个路口等红灯时，一个女孩弯下腰，捡起地上一只鞋子，递给一个背着小孩的骑车男人。她弯腰的曲线真美。“鞋子掉了你也不知道？”她责怪那位粗心的父亲。他抹了一下小孩的脚，不好意思地笑笑：“谢谢你了！”

这样的对话让人觉得温暖。只有走路你才能感受到城市的呼吸。两个十三四岁的男孩背着书包，坐在路牙上，脸上热烈而神往的表情，像在讨论火星上是不是有人。他们成年后还会记得这一幕吗？几个猜不出职业的青年在路边或站或蹲或坐，他们无一例外不在低头玩着手机。一对貌似夫妻又不像夫妻的男女在没开门的商店前，放着音乐跳华尔兹；一群摩的师傅在围观下棋。阳光如水，车来人往，每个人都沉浸在自己的世界里，全神贯注，物我两忘，岁月静好，地老天荒。

开汽车不能一心两用，走路容易胡思乱想。许多人都说北海的生活节奏慢，它与空气好成了城市的品牌。这么慢条斯理的地方，北海理应出很多诗人，但似乎只有寥寥几个，我认识的有一个叫庞白，一个叫龙俊，还有一个叫易冰。现在大家都看段子和短视频了，诗没有用了，散文没有用了，散文加上诗的散文诗也没有用了，小说没有用了，文学都没有用了。看到一群野鸭、一只蝴蝶、一朵玫瑰、一树桃花就写一首诗的日子已经一去不复返了，连野鸭和蝴蝶都很少看到了，写诗已经不合时宜。

太阳明晃晃地挂着，照着像蚂蚁一样忙碌的人们。我想起卞之琳那两句著名的诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。每个人都是别人的风景。泰戈尔说，天空有鸟飞过，但已然没有痕迹。其实痕迹是有的，就在它的脑袋里。我感觉我像一条鱼从城市游过，鱼只有七秒钟的记忆，我赶紧把这些文字敲下来。

（如果觉得好看，拜托您顺手转发或点击一下“在看”吧）