晴好的日子，看母亲洗菜。
天儿好，暖和，适合做整栋房子的卫生，也适合把院子打扫得干干净净，哪儿哪儿都拾掇得清楚了，冬衣冬被也都被晒了个透，随处都是阳光的味道，舒坦。
爷爷拿出了大扁，开始晒黑豆和杨梅，这个季节怎么还晒起杨梅了，可不，春末夏初里制了杨梅酒，赶上一口好，都让饮了尽，剩下的杨梅还都是舍不得丢的，晒晒太阳，瘪了干，嚼着还别有一番滋味。
还有父亲上山挖回来的马蓝根，还有爷爷用镇上超市的广告单页垫了底儿晒大块儿晶莹的冰糖，还有母亲亲手做的菜干。
这样的冬日，我是极欢喜的，不论是空气还是触感，都是恰到好处的温柔。天空漂浮着云朵，屋顶上朴素的旧色冒出了袅娜的炊烟，从小时候就没有变过的竹子跟着风簌簌作响，以及，走得很缓慢的时间，像什么呢？什么都不像，是一种难以言喻的意义。
母亲从地里刚收割了白菜，准备中饭里炒上一叠青，废弃的大锅子成了我们院子里最方便的蓄水池，我蹲在一旁看母亲洗菜，母亲说有什么好看的呀，我说就是很好看呀，于是母亲将洗净的菜举起，流下了一幕水帘，那瞬间，阳光配合水珠的演出，璀璨夺目，母亲说了一句：这样才好看。
父亲养的鸽子已经愈发熟悉了我们，不怕生，时常飞到邻家屋顶上信步，我开始放些胆子靠近它们，不过终究是人性的气息对于动物而言还是不太友善的，鸽子没一会儿就飞走，没有拍到它瞬时展翅的画面，怕是让我明个儿继续守候呢。
早餐里母亲做了酸菜煎蛋，中饭里她还是做了这道菜，母亲和来访的相邻念叨，我女儿不在家的时候，一年也吃不了几个蛋，我女儿一回来，一盘子的鸡蛋不销几天就吃了尽。
我在厨房外嘀咕了一句，可不是，要是我恋一口富贵味儿，可不得吃垮了。
年前的日子，结束了中饭，都是加了紧去做卫生，日头好几分，院子里都不得闲。我去后院拿了点姜块儿拍摄客片，家里自用的农作物不那么齐整漂亮，和市面上售卖的一比，总要磕碜些，可口味上是胜出许多筹的，做起珍餐完全不输，给每个平凡的日子插下特殊的味觉标签，如此，我是格外惜怜家中的物件儿，无有大小，全当了宝儿。
结束了白日的劳作，星辰黯淡，夜寒可冰，院子里一爿漆黑，剩下大门的两珠红灯笼，随风摇曳，孤寂，却也火热。
过去的 我觉得它们也很好
像故友 像老茶 像到家后的第一盏灯