李子旸：华北的洪灾和中国的历史
本文共计2916字，建议阅读时间8分钟。
中国城市的名字，往往在历史上多次变化，比如北京就曾经名为蓟、燕、幽州、范阳、燕京、大都、北平等等；但也有极少数例外。有一个城市，两三千年名字一直没变，那就是邯郸。战国时，邯郸是赵国的首都，是当时的大城市。从那时到今天，邯郸的名字和位置一直没变。
怎么忽然说到邯郸了？这是因为要说说华北平原的古今变迁。
像邯郸这样的华北古城市，还有好几个，包括邢台、定县和再往北的燕国首都蓟城等等。把这几个城市连成一条线，你会发现有些“不正常”。
图片来源：侯仁之《北平地理历史》
“不正常”之处是，这几个城市都集中在华北平原西部一线，紧挨着太行山，而不是散布在华北平原腹地。华北平原腹地的大城市，比如石家庄，都是后来出现的。也就是说，在春秋战国这样的华夏文明早期，华北地区的大城市，主要分布在太行山脚下。
一片大平原，平平坦坦，大家为什么不居住在中间，而是“挤在”边缘山脚下呢？
看看地形图就能明白了。华北平原西部是太行山。太行山以西，是山西黄土高原。黄土高原虽然是华夏文明的发祥地，但那主要是在渭河河谷和关中平原。地形崎岖的黄土高原，对古代先民来说，吸引力不大。
那么，太行山以东的华北平原呢？今天看来，这片地方很适宜农耕，地形也平坦，生活起来很便利，但在古代，可不是这样。
华北平原属于冲积平原。上古时期这里其实是海洋。海浪直接拍打太行山。历经成千上万年，河流从内陆带来黄土泥沙，填充海洋填，渐渐堆积成陆地。
图片来源：互联网
因为是冲积平原，所以华北平原的海拔并不高，往往只有几十米，低的地方甚至只有十几米。地势低洼，一下大雨就会内涝。所以，古代的华北平原遍布沼泽和湖泊。虽然远远看是一片平地，但对没什么技术装备的古人来说，却是难以逾越，更难以生活的“困地”。
西边是崎岖不平的黄土高原，东边是沼泽和湖泊以及其间生长茂密植被，都不好走。唯一的好走之路，就是太行山东侧这个细长条。既不是纯山区那么崎岖不变，也不是低洼地，而且地势相对平坦。于是，这里就形成了古代的华北大道。这条大道，是连通古代的中原和东北、北方的交通要道。古人要想从关中平原、安阳（殷墟）等地去北方东北方，只能走这条华北大道。
图片来源：侯仁之《北平地理历史》
世上本没有路，走的人多了，便也成了路。在很长时间里，华北大道都是中国北方非常重要的一条道路。这个重要性甚至一直延续到近现代。国家动脉级铁路京汉铁路（后来扩展为京广铁路）基本上就是沿着华北大道修建的。
华北大道形成以后，走这条路的人就多起来。但在这条路上，旅行者会遇到一个问题，那就是道路经常被河流打断。
这些打断道路的河流，就是从太行山里流出来、流向华北平原的众多河流。走路遇到河流，就要渡河，就有了渡口。来来往往渡河的人多了，渡口就热闹起来，各色人等就会在此聚集。渐渐地，这里就形成了城市。邯郸、邢台、定县等一系列华北大道上的城市，就是这么出现和发展起来的。华北大道像个项链，串起了这一系列城市。
图片来源：侯仁之《北平地理历史》
泰山的海拔是1500多米。西岳华山和北岳恒山的海拔都比泰山高。华山还靠近长安这样的古都，但偏偏泰山被称为“五岳之首”。秦皇汉武的封禅，也都选在泰山。泰山为什么会有这种特殊地位呢？
其中一个重要原因就在于，在华北平原一直到山东半岛这一大片地区，在一片地势低洼的沼泽湖泊中，泰山特立独行，傲然挺立。古人如果从洛阳等地出发，在长距离的平坦和低洼之后，忽然看见雄伟的泰山，怎不顿生神圣之感。
而且，黄河改道不管怎么改，都只能绕过泰山——这不废话么。水往低处流，怎么不能流到山上去啊。这样一来，泰山就成了“汪洋中的安全岛”。对如此类似神迹的地方，古人当然要顶礼膜拜了。
图片来源：互联网
也就是说，泰山在中华文化中的特殊地位，实际上来自于华北平原太低洼这个历史事实。今天的华北平原，往往苦于缺水。北京甚至要靠南水北调这样的大工程从南方调水，以满足需要。看上去这好像是无可改变的大自然，可实际上大自然曾经不是这样。华北地区曾经是水资源丰富的地区，林木茂盛。
这也能解释为何华夏文明起源与关中平原等相对干旱的地区。实际上，文明起源于干旱半干旱地区，在全世界都是常态。干旱半干旱，虽然看起来对农业生产不是很有利，但对古人来说，是否有利于生产，是第二位的。生活阻力是否太大，是否能活下去，才是第一位的。
在古代的华北平原，由于有太多的沼泽湖泊，固然水热资源丰富，但连铁器都没有的古人，既不可能开垦田地，遇到雨季大水，也无从对抗——跑都没地方跑。实际上，正因为华北平原历史上如此多水，洪涝多发，现在考古在华北平原腹地发现的古代遗迹都很少——本来就不多，就算有一些，也早就被水冲走了。
相比之下，关中平原虽然水热资源差一些，但地势较高，水患的风险不大，而且，临河又不太远，可以人力取水引水，用于灌溉。这种地方，是最适合古文明起源发展的。
实际上，不仅华北地区，江南地区同样由于水热资源太丰富，反而不利于早期文明的生长。在铁器出现以前，古人对南方那些参天大树，基本上就是无计可施。一直到南北朝时期，逃到南方的北方人，看到南方大山茂密的森林，还深感畏惧，在他们眼中，这简直就是可怕的深渊，根本谈不上开发利用。
所以，华北、江南地区在文明发展上，都是第二波第三波的。规律是，文明的发祥地，并不是各方面条件最好的地区，而是生活阻力最小的地方。
华北平原历史上从温暖湿润到现在的寒冷干燥的变迁，提醒我们注意一个情况，既然能这么变迁过来，将来也完全有可能变迁回去。事实上，最近一些年，有很多证据表明，地球似乎正在进入湿热期。北方今后有可能有更多的降水和热量。
这并不见得是碳排放造成的气候变暖。气候本身就有波动的周期，会在冷暖之间来回变迁——沧海桑田嘛。这种变暖，从大的方面来说，对我国非常利好。事实上，我国历史上的几个盛世，基本都伴有温暖湿润的气候。而几个著名的乱世，都和气候变冷变干有关系。
明朝末年就是一个所谓的“宇宙期”，也就是气候大范围恶化，变干变冷，这直接导致农产品产量减少，各种自然灾害频发。很多人陷入吃不饱穿不暖的困境。分析明朝的灭亡，以往基本上只从政治、经济、文化等角度入手。现在，学者已经越来越注意到气候变迁的原因。
在那种大范围的气候变迁之下，维持统治的成本急剧上升，保持天下太平，越来越难了。各种问题、挑战、威胁接踵而至。如果当时是个强有力的皇帝，或许还能应付；如果正好赶上王朝各项制度已经紊乱，皇帝大臣的能力又不足，再来个寒冷干燥，多半就会天下大乱战火四起。
虽然从大的方面来说，温暖湿润是好消息，但在微观层面上，也对北方各地的基础设施，尤其是农业水利设施和城市排水设施，提出了更高的要求。已经习惯于寒冷干燥生活的人们，可能要及时改变观念，未雨绸缪，准备好应对各种洪涝地质灾害。
对南方来说，也不能袖手旁观。历史上北方变得寒冷干燥，后果一直是水热资源被“压”向南方。如果北方重新变得温暖湿润，那么，从总量上来说，南方的水热资源都会相应减少。南方的各项基础设施，也有必要做好相应的准备和调整。
或许，未来的人们在总结中国这次伟大复兴时，会把气候的利好变迁也列为一个条件。我们这些亲身经历的人当然知道，即使这算是一个有利条件，但真正造就伟大复兴的，仍然是亿万中国人民。
全文完，如果喜欢，就点个赞或者“在看”吧。