牛年看牛画，从十一次易稿，看毕加索凭啥这么牛 / 四六文摘

古今中外留存下来大量的伟大作品，有描绘人物的，有描绘风景的，有描绘建筑的，也有描绘动物的。有些画看上去似乎一无所有，其实却包含着一切。而毕加索这幅公牛图的演变过程，就是典型的一例。每一稿都有其独特的含义，而每一含义又导向另一种形式的真实。保留下来的线条包含了我们说“公牛”二字时所想到的一切。

据报道，2020年11月17日至23日，“毕加索版画和陶瓷艺术”专场拍卖在美国纽约苏富比举办。其中毕加索创作于1955年的公牛陶罐以10.08万美元领衔；使人们再次将目光聚焦于毕加索的公牛系列作品。

▲毕加索创作于1955年的公牛陶罐

毕加索一生与牛有不解之缘，创作了以“斗牛场”、“斗牛士”、“牛头怪”等主题的公牛元素作品。他通过象征和隐喻的艺术符号，打造出立体主义和超现实主义等艺术风格。那么毕加索创作牛的背后，到底有着怎样的故事？

▲《马背上的斗牛士》油画-1889年

Le petit Picador

1889年，年仅八岁的毕加索创作了第一幅斗牛场景的油画，作品描绘了斗牛的场景：骑在马背上的斗牛士向前行进，旁边聚集了助阵的观众。整体色调鲜明艳丽，构图富有逻辑，体现出毕加索与生俱来的艺术天赋。

▲斗牛场面（被掀起的斗牛士）油画-1901年

1900至1901年，毕加索创作了众多以阳光下的斗牛场景为题的油画及粉彩画。这一系列作品奇特迥异，具有浓厚的立体主义艺术风格，人们眼中的艺术作品不再是熟悉的具体物体，而是新的审美形式。

这些画作在当时的艺术圈备受关注与质疑，外界评价褒贬不一，却经受住历史的考验，成为现代抽象艺术的先驱，在艺术史上刻下意义深重的里程碑。

▲《女斗牛士与伟大的斗牛》蚀刻版画-1934年

1934年，毕加索创作蚀刻版画《女斗牛士与伟大的斗牛》中，画面中的场景看似杂乱混沌，实际值得细品。毕加索描绘了三个主要角色：颈脖被刺穿的狂躁公牛、从马背掉落的女斗牛士、直立困惑的马。而这几个角色也分别暗示了毕加索复杂的情感。

▲《盲牛头人的女孩指南》-1934年
Blind Minotaur is guided by girl

弥诺陶洛斯（牛头怪）源于古希腊神话，原本是一个遭人鄙夷的残暴凶猛的形象，是被诅咒的邪恶怪物。牛头怪的故事错综复杂，拥有与生俱来高贵的血统，却被终身监禁于迷宫之中，无奈而可怜；另一方面，牛头怪以人为食，是一个残酷冷血的施暴者。

牛头怪很大程度是权力斗争的产物和牺牲品，而正是这种正邪集合一身的矛盾形象强烈吸引着毕加索。从心理学角度，牛头怪更加符合毕加索骨子里的复杂性格和自我认知，是毕加索内心欲望的化身。

▲《格尔尼卡》（Guernica）-1937年

现收藏于西班牙索菲娅王后国家艺术中心

1937年，西班牙格尔尼卡受到法西斯空中轰炸。毕加索决定以艺术反抗战争创作出《格尔尼卡》。作为毕加索的代表作之一，这幅巨幅油画里，是他最强大的政治声明，被描绘成对纳粹在西班牙内战期间在巴斯克城镇格尔尼卡上进行毁灭性的偶然轰炸行为的直接反应。画中公牛代表着男人的男子气概，他身上的伤口体现出了这个男人在战争中所受到的创伤。

这幅反法西斯的立体主义巨作高3.5米。宽7.8米，整幅画作使用黑白灰色调展现战争的残酷与给西班牙人民留下的伤害。

▲《牛头》（Bull head）雕塑-1942年

现收藏于巴黎路易·雷里美术馆

毕加索对牛的热爱还被运用到雕塑的创造中，1941年前后，毕加索将废弃的自行车座和生锈的车把组合拼接，创造出了著名的「牛头」雕塑。

把微不足道的材料加以改造创新，形成富有生命力的全新艺术，这是一个艺术家在具象和抽象之间游刃有余的才能体现。在艺术家的理想国度，毕加索就是自己的国王。

▲《瓦洛里斯的公牛》石版画-1957年

《瓦洛里斯的公牛》是毕加索为瓦洛里斯斗牛活动设计的石版画海报，画面描绘着骑着马的斗牛士用长矛刺向公牛后颈，极富勇气与力量。这也是美国纽约大都会艺术博物馆的永久馆藏作品，承载着毕加索、西班牙式斗牛与瓦洛里斯的美好回忆。

▲毕加索与亲友观看斗牛比赛

▲1954年毕加索赠送作品给斗牛士Pepe Marca

出生于西班牙的毕加索自幼深受斗牛文化影响，经常在现场观看斗牛比赛。甚至会在比赛结束后赠送自己的作品给予斗牛士。

▲《斗牛士》油画-1970年

1970年9月到10月期间，已经89岁高龄的毕加索在看过一场斗牛后，又再次进行了斗牛相关主题的油画创作，与之前不同的是，这次只画了斗牛士。此时毕加索的创作已经返璞归真，色彩的运用与早期已经趋近立体主义和抽象风格都更加鲜明。

这个系列的斗牛士的脸部普遍看起来畸形怪异，多角度的立体呈现形式。斗牛士手执的横剑，增加视觉冲击的同时，又增添了几分克制与高贵。

▲《斗牛士》油画-1970年

2018年伦敦苏富比，成交价1652.15万英镑

绘于1970年10月23日的这幅油画，被誉为此系列的巅峰之作，除艺术美感可圈可点外，创作手法也精湛巧妙。

作品背景下半部分用橙黄色代表斗牛场沙地，上半部分快速点画的密集斜线则代表观众。现场光线不同形成的光与影用深浅色块绘画，划分出斗牛场的不同区域，明暗对比的手法以及色彩的运用都恰到好处。

▲戴着斗牛士面具的毕加索

毕加索曾经将自己比作公牛，正如加泰罗尼亚诗人杰米·萨巴特（Jamie Sabartés）所评价的：“他的公牛（bull）是野性的公牛，不是驯服的公牛（Oxen）；是生长在野外、拥有无穷力量且有着强烈冲动的动物。”

从8岁创作到91岁，从初生牛犊到艺术大师，从简单到复杂，再从复杂到返璞归真，这是毕加索的一生，也是从有我到无我的一生。毕加索如同一头野蛮生长的公牛一般，冲破了艺术屏障，颠覆了人们对于艺术美学的通俗认知。

毕加索画牛

再现了汉字的造字过程

然而，毕加索画牛所做的尝试，

我们的祖先早在几千年前就已经得心应手，应付自如了。

再来端详一下毕加索画的“牛”

见过甲骨文的你

是不是觉得

毕加索的“牛”与甲骨文的“牛”

已经是神似了

这是甲骨文中的“牛”

作为20世纪最杰出的画家

毕加索已经接近了

华夏古代先民们的造字法门：

从实物临摹，到线条构图

然后，再进行符号化处理，就有了象形字

用许慎许大人的话说，就是

“象形者,画成其物,随体诘诎”

汉字演变

牛，在甲骨文中有两种写法，

第一款

（牛）线条硬朗，

第二款

（牛）相对柔和，

它们都是平面正视取形，

像牛头的线描刻画

突出了牛的最突出的特征

夸大两侧对出的牛角

汉字牛的演变过程，明眼人一看便知，取象于哺乳动物，体型粗壮，角中空，力大，能耕田、拉车。在中国古代传说中，地上的一切都是神牛下凡造成的，所以用“牛”指代“物”，用“牛”指代一切。由于牛体庞力大，助益农耕，且天性仁慈，古人对牛特别厚爱，除了生产耕作之处，牛免不了还要承担中国人精神生活方面的职责，用作祭祀的牺牲。