邢仪：我为路遥母亲画像
1997年10月，本文作者邢仪（右）与路遥的母亲
早在路遥出名之前我就认识大娘了。大娘是路遥的养母，也是他的大伯母。路遥七岁时，父亲因家贫和孩子众多，把他从清涧带到延川，送给自己没有子嗣的哥哥做养子。路遥管大伯母叫“大娘”，我们也都跟着叫她大娘。
那是上世纪七十年代初，我们到陕北延川县插队几年后，县委申昜书记大胆录用北京知青到县里当干部。县妇联和县团委几乎是清一色的北京知青，县里的各个部门也都有知青的身影。我到了县文化馆，同班同学林达调到县委宣传部当干事，年纪轻轻的王卫国（那时他还不叫路遥）是县革委会的副主任（“文革”后期，有些群众组织的头头会被各级政府的领导班子“结合”进来，当个副职什么的）。林达与王卫国谈恋爱了。
县革委会建在山坡上，从大门进去，各个部门分散在一层层的窑洞里。林达住在第三层的一孔窑洞里。在林达的窑洞里，我第一次见到路遥妈。她矮矮的个子，敦实的身材，穿着一身洗得干干净净的打着补丁的旧蓝布褂，脸膛红扑扑的——不是年轻姑娘那样的粉红，而是皮肤像结了硬壳那样的一种深红色。她提着一个盖着毛巾的篮子，从村里到县城走十几里山路，给儿子他们送好吃的。那时候政府机关没有站岗的，老百姓想进就进。一看到大娘爬上台阶，一伙年轻人就欢呼着抢先围上来，好像他们专门躲在窑洞里等着大娘似的，咋咋呼呼地掀开大娘的篮子。“哎呦，白面馍馍！红薯！南瓜！这么多好吃的呀，先给我们尝尝呗！”他们毫不客气地尝了些好吃的，而大娘只是憨厚地望着大家笑。
那一年的春节，路遥邀请我们去他家过年。大年初二，我和吴伯梅（北京知青）一同赴约。我们拐进县城南边的一条山沟，踩着沟底冻得晶亮的小河道走了十里地。路遥和林达站在村口迎我们。路遥妈把窑洞收拾得干净利落，明窗净席（炕席），新糊的窗纸上贴着红纸剪的窗花，热炕上已摆满待客的大红枣、南瓜子、炒黄豆和油馍馍。我们连说带笑爬上炕。不善言谈的路遥大（养父）满脸慈爱地蹲在灶台后拉风箱。路遥妈在灶台前不停地忙乎，身穿蓝衣的矮小身影在后窑掌和炕沿边“翻飞”，探身给我们传递食物。几个人天南海北聊大天，唱歌，打扑克，没下炕就连吃了三顿饭，直撑得打着饱嗝弯不下腰……那温馨的场景至今难忘。
后来，路遥上了大学，林达和路遥结了婚，又都去了西安工作。再后来，路遥因中篇小说《人生》一举成名，长篇小说《平凡的世界》获茅盾文学奖，路遥成了大作家。在这一二十年间，大娘仍旧一年到头在地里劳作，从没有走出过山沟。有时路遥抽空回来看她，她高兴得什么似的，转来转去，不知把什么东西给儿子捎上才好。如果路遥不能回来，她就对人解释：他忙，他忙。
1986年，她老伴过世了；六年后，路遥竟然也走了，撇下大娘一人。后来我听说，路遥去世后，社会各界捐给大娘一些钱，这些钱由县民政部门监管，每月发给大娘一百多元生活费。老人家总算衣食有着，也能使人稍稍安下心了。这时，我萌发了要为大娘画像的冲动，于是说走就走，利用假期再回一趟陕北。
这天是1997年10月27日，天气晴好，微风，逢集。上午九点多钟，太阳从山顶露脸了，深秋的大地变得暖洋洋的。我和文化馆干部冯山云骑着两辆自行车，驮上画架、画箱和画布，从县城拐进了一条山沟。
小山路一转，迎面“嘀嘀得得”跑过来几辆小驴车，车上坐着三三两两赶集的老乡。我和冯山云对视了一眼，同时说道：“路遥妈会不会也去赶集呢？”忽然冯山云叫了一声：“啊呀，那架车上坐的敢是那老婆哩？”我们俩急忙返身追过去。果然是大娘，她穿着一件出门的衣服，在旧蓝褂子外套了件黑色平绒袄。见我们叫她，大娘急忙从驴车上下来，顺便抓起自己的篮子，说道：“前几天就听县里的人说林达的同学要来看我呢（我们来之前给县里的熟人打过电话），走，回家嗑。”
仍旧是二十多年前的那旧窑洞，看起来越加破败了。如今这三孔窑，一孔寒窑放杂物；一孔住了位亲戚，是位比大娘小不了几岁的老太太，帮大娘做饭兼作伴；中间一孔大娘自己住着。
路遥母亲的家
进得门来，窑洞里黑乎乎的，又脏又乱，再无当年的样子。大娘招呼我们上炕。我从背包里掏出从县城买的糕点和奶粉，又塞给大娘二百块钱。大娘说她把北京人也“害了”（麻烦了），跑这么远来看她，还是公家（她指的是政府）好，没有公家早就没她了。就这么拉了一顿话，我说我想给您画张像，大娘说：“画嘛，画嘛。”
我在炕下支起画架，让大娘在炕上靠着被子坐舒服。我端详着大娘：七十五岁的她，满头白发，仍旧是黑里透红像涂了油彩的脸膛；嘴瘪了，大娘说一颗牙也没有了。她身穿一件接了边的破旧的毛蓝色大襟罩衫，袜子破了洞；盘腿坐在炕上，越发显得矮小了。在她身后，拱形的窑面凹凸不平，墙上糊的报纸久未更换，破旧不堪；后窑掌是几个装粮食的黑瓦罐和乱堆着的柴草，以及过日子所需的家什。
就是这孔破窑洞，就是这位黄土一样朴实的母亲，就在这种贫瘠的自然环境中，就在这几乎被现代文明遗忘的地方，能够脱颖而出一位中国当代的大作家，这位母亲做出了什么样的贡献，作家本人又要付出怎样的努力啊！
就是这位黄土一样朴实的母亲，养育了一位中国当代的大作家
怀着这样的万千思绪，我开始在画布上打轮廓。为了不使大娘睡着，我找话头让她跟我随便拉话。大娘一下就说起路遥。她叫着路遥的小名“卫儿”，说他最后一次来家是他去世的半年前，带来了两袋白面一袋大米。儿子对她说：“大娘，我清涧那边的几个弟弟都长大了，也都有工作了，从现在起我可以专门管您了，让您以后过上好日子。”谁能料到，路遥这次走后不久，竟因肝病在西安去世了，但大娘对这事全然不知。村里一个孙子辈儿的孩子在电视上看到了这个噩耗，跑来对她说：“奶奶呀，咋价好哇，我叔没了！”大娘哭哇哭，只晓得个哭。她想去西安参加儿子的葬礼，没人带她去，没人想起还有她这个母亲！她就一直哭，哭一顿，睡一阵，醒了接着哭，直哭了个黑天黑地。她听说儿子的墓地在延安，她想去看看，也没人理会她；她想自己买票去延安，可楞被人拦了下来。那年春节，没有人来看她，也没有儿子可以等待。窑里什么也没有，她跟邻居借了十元钱。
大娘又说起自己的身世：她十七岁嫁人，在清涧老家吃不上，逃荒来到延川县，已快六十年了。刚来时窑没一孔，地没一垅，向别人借一孔窑暂住，他们夫妇又把这孔窑租给那些揽工的人夜宿。为了多挣几个钱，她和男人干脆把炕腾出来，睡在灶火疙崂边的柴草堆上。这样攒了点钱，买了一点地，开始过生活。大娘生过三个小孩，有的都四五岁满地跑了，但因为生病没钱治，一个也没活下来。直到七岁的路遥过继给她当儿子后，她心里才踏实了。
路遥母亲与她的画像
从此，大娘两口子更加拼命地在地里“受苦”（干活），遇上坏年景还要出去要饭，以养活这个儿子。到外边要饭没地方睡觉，也睡过人家的灶火疙崂。大娘第二次提到睡灶火疙崂，那就是守着有点余火的炕洞口，蜷曲在柴草上睡觉。
路遥上中学后，学校离家远，不能天天回。大娘知道路遥在学校吃不饱，就用老俩口从自己嘴里省下的口粮，蒸上一锅杂粮馍馍，全放在篮子里，跑到学校给路遥送去。
听到这儿，冯山云笑道：“是啊，路遥妈经常来学校，挎着个篮子。路遥妈人样不俊，学生娃娃有虚荣心，路遥还嫌自己妈人样丑丢人哩。”冯山云和路遥是校友，对这事他记得挺清。
大娘又对我们说起了林达。她说：路遥上中学前，是我务育（养育）了他，他上大学时，就是林达支持他了。这些我们都很清楚。路遥上延大中文系的几年里，是林达用自己的工资支持他完成的学业，而那时他们还没有结婚。大娘又说：林达最近还托人捎钱给我，唉，她自己也不容易，还要养孩子。说起这个北京儿媳妇，大娘满脸笑意。
因为是在山沟里的缘故，午后三点，太阳就从对面山梁上滑下去了，窑里顿时暗下来。
路遥母亲画像（邢仪 作）
第二天是我一个人骑车去的。
大娘问我：“你猜我昨天为什么没给你做饭吃？”
我说：“为什么呀？”
大娘说：“怕你嫌脏。”
我忙说：“不嫌不嫌。”
于是大娘给我做下一锅饭。她揭开锅盖让我看：洋芋擦擦（土豆擦丝拌面蒸熟，再浇上葱花、油、盐和辣子），玉米黄（玉米蒸糕），红薯，豆钱稀饭，还有一盘黄萝卜丝拌芝麻盐。在锅台上有一碗黑乎乎的水。大娘正在里面洗着抹布——刚才洗洋芋、红薯什么的全是靠这碗水，这碗水还洗了盆和碗筷；一会儿，这碗水还要喂鸡喝呢。大娘说，吃水很难，她每次都央求村里一个小伙子一个星期给挑几担水。
这顿饭我吃得很香，一点不说矫情的话。
这天院子里很热闹，来了四个婆姨推磨。她们抱着孙子、牵着娃，大声说笑。大娘对每一位婆姨都介绍说：“这是我儿媳妇的同学，专门从北京来给我画像的。”很自豪的样子。
我问一位四十岁模样的婆姨说：“你们跟路遥熟吗？”婆姨说：“可熟哩，小时候常一搭里耍呢。”这些婆姨相争着亲切地说起路遥，说文化大革命时路遥回乡种地，样样活拿得起，耕地、拿粪，干什么像什么，受得了苦呢。
拉完话，回窑接着画。后窑掌有动静，大娘说是老鼠，这些老鼠可欺负人哩！天天夜里出来捣乱，咬她的干粮，撕她的“墙纸”，在她的被子上跑来跑去。她没法子，打也打不着，轰跑了又来。原先有只猫，吃了毒老鼠也死了。大娘说，只盼着晚上能睡着觉，睡着了啥也不晓得了，可就是睡不着，急哩。我说，买个电视吧。大娘说看了心烦，有儿子时还可以看看，儿子没了，看电视也心烦。
因为每天画不了两三个小时，画像三天才完成。第四天我又去了，县人大副主任高惠民和我同行，帮我把油画拿回去。从坡下爬上来时，大娘正坐在窑前的大树下望着我呢。我心下蓦地一动，马上掏出速写本画起来。刚画了几笔，我就被这大山里的母亲震撼了。那棵大树下的石头表面，被大娘坐得光光的——她常常坐在这儿望啊，盼啊，儿子小时她盼儿子放学回家，儿子长大远走高飞了，她盼儿子常回家看看。可现在她还在盼什么呢？大娘的双眼空洞地望向远方。她说：“常坐在这棵树下照（看）路口呢，今天被你看着好了。”她指的是我给她画的速写。
高慧明替我和大娘合了影（见本文题图）。我非常喜欢这张合影。
除了给大娘画的写生，回京后我又画了这样的一幅画：一颗树皮斑驳的老树下，坐着老母亲，阳光照在老人身后，在老人的身前拖下长长的身影。老人的大半身处在暗部，与老树混为一体。深秋初冬的阳光还很强，四周一派亮黄，与深冷色的暗影形成对比。背后是赤裸的黄土高坡，光秃秃的树枝尖锐地伸向天空……
她常常坐在这儿望啊，盼啊……（邢仪 作）
一切毫无矫饰，一切都是本质，一切都是自然。往事一幕幕掠过，她生活过，抚育过。她做了她能做的事，尽了她能尽的力。她祝愿她的儿孙绵绵长久，她希望她的后人都能在这片土地上真诚地生活。
我想哭。
2021年1月21日再改于北京