《密谋大饭店（上）》——故乡纪事040
都说当年张大帅在天木站的大馆子吃过饭，可是我遍查史料，没有查到这方面的记载。不过这也不算空穴来风，天木站距离张大帅驻扎的城市很近。就算是眼下，穿过天木站的柏油公路下边，最早印着的也是大帅骑兵的马蹄印。
这个说法的另一个印证就是，这条修建在一望无际的平原上的公路，每隔一、二里地就有一个急转弯，拐得莫名其妙，两边高大树木遮挡着视线，弄得后来需要设立很多提示牌，还会经常出交通事故。问起老年人，他们就会说，这是为大帅的骑兵躲子弹的设计。
不知真假。
等我长到已经可以趴在窗玻璃上向里面窥望的时候，大馆子已经是一家国营饭店了。进去吃饭的人不仅要有钱，还需要粮票。所以它给我留下的印象就是从来没有坐满过人，但是也从来不缺人。偶尔来外调的，到了中午就会在一张大桌子边上坐下来，来一盘溜肥肠或炒一个尖椒干豆腐，手里抓一个馒头，盘里备一个馒头，一共四两，外加一个鸡蛋甩秀汤，就可以满头大汗、挺直腰杆从大馆子的两根大红柱子中间昂扬出去了。
那会儿粮票虽然很是紧张，可也不是完全没办法弄到，用钱换也可以，或者有亲戚想办法也可以。比如胡长卿的女儿在县城里工作，她就会经常给家里送一些粮票，买点油条、果子什么的。可是从不见胡家人去大馆子，因为胡长卿有一个最可爱的小弟弟小六子命丧在那里。
那件事我的爷爷也有一些责任，但他的本意是好的，只是千算万算，没有想到胡长卿的这个小弟弟是个小馋货，又正聪明伶俐着，我爷爷和胡大干的谈话被他躲在柜子下偷听去了，还是一知半解的理解，结果为着想吃一口烧膀蹄，被流弹击中额头。
那时大馆子有一个很气派的名字，叫做“天木大饭店”。
铁路通车那年，四面八方的人就开始往胡家屯汇集做买卖，后来人们商量好，每个月的3、6、9日作为法定集市。这天一到，人们就牵着牛、赶着猪、扛着面袋、拎着大葱、架着绳铧犁套来了。起初人们在距离天木站半里地的一片空地上交易，后来规模越来越大，逐渐向北门里方向延伸。
天木大饭店就成了十字路口处最黄金的所在。
大馆子和茶馆都是那个时候建成的，茶馆里卖热水卖茶，唱唱单弦、说说蒙古书，但大馆子更有名气。
那时候，就是后来的县城也不算太大，一度天木的固定人口和流动人口加起来比县城还多，这只是其一。
最关键的是天木无论从铁路、公路、河路方面看都是交通枢纽，一度有军队驻扎，是个关键的战略要地。在天木站的北边，有山有林的地方，“一撮毛”则居高临下，带着百十号兄弟俯瞰着胡家屯林立的粮仓和集市上琳琅的物品。
一撮毛因为下巴右侧长着长长的一绺胡子而得名，他曾是胡家屯胡大干一辈们最早的威胁。后来，一撮毛的压寨夫人“小痦子”认胡大干做了干爹，他们就客客气气地走起亲戚来。
有的年头冬天北边出现雪灾，一撮毛他们缺粮了，就会来亲戚家借点粮食过冬；作为礼尚往来，胡家屯的人如果受到外人欺负的时候，胡大干只要拿出一撮毛送给他的马刀随便亮一下，比如砍断一棵草，那些人就会识相地退去。
久而久之，也就没有土匪来胡家屯惹事儿了。
偶尔逢年过节，一撮毛还会带着几个亲信和小痦子来给“老丈人”拜年送礼，老丈人会在“天木大饭店”回请他们。有几年风声紧，一撮毛要想来天木站打牙祭就得化装成外地老客。其实胡家屯的人都知道他是谁，但是没人去告诉那些外来的人。
我小的时候在胡长卿家见过“小痦子”的照片，长得很妩媚，眉心有一颗美人痣。小鼻子小眼儿的，一点也不凶。胡长卿曾经给我们讲过小痦子的来历。她在早是一个弃婴，被年轻的一撮毛捡来后寄养在山下的一户人家里，那户人家是一撮毛的眼线。
随着一撮毛由单枪匹马发展到队伍壮大，小痦子也长成了一个大姑娘。在究竟是以父女相待还是夫妻相处的问题上，一撮毛也很是一番内心挣扎。弟兄们鼓励他娶了小痦子，他觉得自己有恩于她，这样有霸占的嫌疑。直至有一天，小痦子带了两个人直接把胡大干绑上山来，一撮毛才相信小痦子是真的爱上了他。
小痦子绑胡大干是要给一撮毛找一个有身份的岳父，胡大干在土匪窝里接受了小痦子的拜干爹仪式。后来胡大干说，捡了一个姑娘，保了一方平安，值！
由于一开始就有富商大贾和达官贵人的光顾，天木大饭店建筑时就设置了五六个包厢，胡长卿的小弟弟就是死在其中最大一个包厢门口。
被改名“大馆子”以后，大门口的两根圆木红柱还在，只是有点像放久的猪血色了。柱子上的红漆斑驳，在东侧的柱体上我伸手能够到的地方有一个洞，人们说那是子弹孔。只是子弹早被人取走了，那里面被人塞进一个木楔子。
几经风雨，“天木大饭店”的最早创办人和他们的后人们目前都无处寻觅了，也许他们改名换姓去了别的地方，也许在去别的地方的路上就直接去了地府。总之，到我少年的时候，老人们也只能回忆起它当时的八大碗炖菜和著名的烧膀蹄了。
如果说胡长卿的弟弟小六子是胡家的隐痛，那“小痦子”就是他家的明疤。小痦子后来还是间接死在赵二的手上，但是胡家从来没有怪过我们家族。
在小六子出事之前，我爷爷也算通过几年的努力，刚刚在天木站扎下根儿。他以超凡的屠技深受十里八村的欢迎，不管是牧民还是种地的，少不了杀猪宰牛，杀狗屠驴，就少不了我爷爷。一个挨饿逃荒出来的家庭，当时已经能够隔三差五有顿羊杂碎或者猪下水吃。我奶奶已经很满足了，可我爷爷有一个雄心勃勃的计划，他看着自己的儿子们一天天长高，他还是想弄一些地给他们种。
但那时东边的土地显然都有了主，他开始打西边一片荒地的主意。
不料日本的“开拓团”来了，也相中了那片荒地。愁眉不展之际，我爷爷想到了胡大干，他想让胡大干出面与日本人商量一下换个地方。因为我爷爷听说日本人也有求于胡大干，那会儿日本人想在天木站建一所学校，鉴于胡大干在天木的影响力，动员他出面做校董。
据说他们已经接触了一次，胡大干婉言拒绝了。
日本人都是犟种，管教育的人与胡大干说不通，就派来在县城里的特务机关长三本一毛。山本是个在好几派的黑名单上都挂了号的特务，据说是土肥原贤二得意的门生，日语、俄语、蒙语、汉语、朝鲜语样样精通。
随着集市的日益兴盛，我爷爷也有了兼职，就是替人张罗收牛皮。由于屠夫是第一个知道谁家要杀牛的，能够接触到最直接的卖家，所以老客们都给我爷爷送点旱烟啥的讨好他。
那天因为土地的问题，我爷爷收拾干净了一副猪头，用麻绳穿上猪腮帮子，换上体面的衣服，准备去胡大干家拜访。
一出门，老客打扮的赵二从大门进来了。
要不是赵二张口就叫“姑父”，我爷爷已经认不出这个中年男子是赵二了。早在昌黎老家出来的时候，赵二就已经离家出走十来年没见面也没消息。而跟在身后的我奶奶却能一眼认出来他，因为赵二的父亲是我奶奶的亲哥哥，赵二从小是在当姑娘的我奶奶照顾下长大的。
猪头又被我爷爷挂在房梁上，我奶奶已经去抱柴火准备烧火做饭，其实他们已经吃过晚饭了。
“那天晚上的火烧云跟血一样红。”每每回忆起那个傍晚，我奶奶总要来这么一句。
我奶奶把辣椒炒牛肺、酸菜炒粉条端上来后就退出去了，去给他爷俩儿包饺子。一直以来，受山东河北风气的影响，胡家屯的人家里来了客人，女人是不上桌的。就算是长辈，也最多接受一杯敬酒之后又去忙其他的事了。
一壶酒烫热，我爷爷和赵二就循序渐进起来了。
“姑父，多年不见，侄儿先敬你一杯。”赵二恭敬着。
我爷爷盯着他不端杯。
“喝可以，趁着这尿水没进肚，你老老实实给我说说这十几年你在哪儿？都干了些什么？你小子从小就不安分。”
我爷爷还不是他姑父的时候就认识赵二了。
“姑父，先喝了，我一定竹筒倒豆子，一颗不留。”
我爷爷感到赵二有一种压力压过来，迟疑着端起杯子。
“姑父，一会儿你和我姑姑还有弟弟妹妹们都交代一下，就说我是来收牛皮的，别说咱们是亲戚。”赵二喝了半杯先想起这件事儿来。
“什么意思？”我爷爷有点不高兴，误以为赵二富贵了不想认亲。
“你就别问了，反正对你和姑姑好。”赵二煞有介事。
我爷爷啪地撂下酒杯，我奶奶手里拿着一颗没包完的饺子踢门进来。
“这是咋了？二子啊！咋一来就气你姑父呢？”
“你先出去，我和二子要好好唠唠，不叫你就别进来。”我爷爷把我奶奶轰出去了。
“你给我说，你到底在干啥？是一撮毛？”我爷爷往自己下巴上比划了一下。
“他？一个勾结日本人的土匪，早晚我收拾他，让他死无全尸。”赵二把狗皮帽子垫在屁股下，显得高了一点。
“这么说你就不是给日本人办事了？是老毛子？”
“实话和你说吧，姑父，我这些年给政府办事儿，你听说过河北的大汉奸被炸上天的事儿吧？”
我爷爷摇摇头，赵二有点失望。
“你说的是哪个政府？”我爷爷问。
“还有哪个政府？你么这些人，简直是太愚昧……”赵二意识到说错了，闭上嘴。
“行！二子，麻溜地吃，麻溜地喝，我也不问了。你今晚在这儿踏踏实实睡一觉，明天早上我叫你姑姑给你烙几张大饼，你从哪儿来回哪儿去，我就当没见过你。”我爷爷端起酒杯。
“那不行，俺这次要完成任务。”赵二急了。
“什么任务？”
“杀三本一毛。”
“那你跑我家来干什么？你不为你的姑父和弟弟妹妹们着想，你还不想想把你从小带大的姑姑？你想让我们全家掉脑袋？”我爷爷急了。
“不是你想的那样。”
“那是怎样？”
“姑父得帮我说服一个人中秋节去天木大饭店赴宴。”
“谁？”
“胡大干！”
我爷爷愣在那里。
“你想杀胡大干？”
“他已经上了我们的黑名单，他是汉奸，又通匪，必须得杀。”
“你那个黑名单是灶坑灰画的吗？”
“我不明白姑父什么意思？”
“你们的政府就让你干这个？”
“姑父，干这个怎么了？”
接着，赵二如数家珍，将胡大干、一撮毛和小痦子、三本一毛交往的细节一一说出，甚至能说出三本一毛去胡家拜访胡大干的时候，他家的狗叫了几声。他越说越义愤填膺，说道激动处拍起桌子来。
这一下子把我奶奶拍了进来，手里端着一盘白水羊头。
“扔出去，喂狗！”我爷爷看见羊头更怒了。
“好好的羊头干什么喂狗？”
“坏了！”
“这不是今天下午刚杀的羊吗？”
“那羊的良心坏了，头还能好？”我爷爷说双关语。
我奶奶去也不是，留也不是，还是赵二把羊头肉接了过来。
“姑姑，你去照顾弟弟妹妹们吧，我们爷俩没事儿。”
我爷爷缓和了一点。
“一撮毛抢我们的时候你们的政府去哪儿了？”
赵二只顾吃羊头。
“县城被日本子占着，你们怎么不去打呀？”
赵二端起酒杯自斟自饮。
“没有胡大干，就没有天木站。”我爷爷说。
赵二终于放下杯子，用炕沿上的抹布擦了擦手。
“那姑父的意思是……？”
“不能伤害胡大干一根毫毛！”
赵二沉思良久，抬起头来。
“好吧，这次我听姑父的，回去我想个办法向上峰解释。但是姑父，你也得答应我一件事儿。”
“啥事儿？”
赵二打开他背来的包裹皮，从一堆衣服中间取出一台相机。
（未完待续）
摄影：翟瑛珺