老妪
那一个老妪是一个卖茶蛋的老妪。在十二月的一个冷天。在北京龙庆峡附近。儿子须作一篇 “游记”,我带他到那儿“体验生活”。
卖茶蛋的皆乡村女孩儿和年轻妇女。就那么一个老妪,跻身她们中间,并不起劲儿地招徕。偶发一声叫卖,嗓音是沙哑的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是煮的。老妪锅里的蛋未见得比别人锅里的小。我不太能明白男人们为什么连买茶蛋还要物色女主人。
老妪似乎自甘冷清,低着头,拨弄煮锅里的蛋。时时抬头,目光睃向眼前行人,仿佛也只不过因为不能总低着头。目光里绝无半点儿乞意。
我出于一时的不平、一时的体恤、一时的怜悯,向她买了几个茶蛋。活在好人边儿上的人,大抵内心会生发这种一时的小善良,并且总克制不了这一种自我表现的冲动。表现了,自信自己仍立足在好人边上,便获得一种自慰和证明了什么的心理安泰感和满足感。
老妪应找我两毛钱, 我则扯着儿子转身便走,佯装没有算清小账。儿子边走边说:“爸,她少找咱们两毛钱。”我说:“知道。但是咱们不要了。大冷的天她卖一只茶蛋挣不了几个钱,怪不易的……”于是我向儿子讲,什么叫同情心,人为什么应有同情心, 以及同情心是一种怎样的美德等等……
两个多小时后, 我和儿子从公园出来, 被人叫住——竟是那老妪,袖着双手,缩着瘦颈,身子冷得佝偻着。“ 这个人,” 她说,“ 你刚才买我的茶蛋, 我还没找你钱, 一转眼, 你不见了……”
老妪一只手从袖筒里抽出, 干枯的一只老手, 递向我两毛钱, 皱巴巴的两毛钱…… 儿子仰脸看我。我不得不接了钱。我不知自己当时对她说了句什么…… 而公园的守门人对我说: “ 人家老太太, 为了你这两毛钱, 站我旁边等了那么半天……”
我和儿子又经过买茶蛋的摊行时, 见一老叟, 守着她那煮锅。如老妪一样, 低着头, 摆弄煮锅里的蛋。偶发一声叫卖, 嗓音同样是沙哑的。目光偶向眼前行人一睃, 也只不过是任意的一睃, 绝无半点儿乞意。比别人, 生意依旧冷清……
人心的尊贵, 一旦近乎本能的, 我们也就只有为之肃然了。我觉得我的类同施舍的行径,对于老妪,实在是很猥琐的……
(刘瑟摘自青岛出版社《梁晓声文集》)