任芙康：未遂的探访

　　我总是欠缺一种稳重，出生在长江流域，却自小对黄河入迷。年少稚嫩的耳朵，装进不少陈年老话。比如，嘲笑人一意孤行，叫“不到黄河心不死”；叹息人抱屈衔冤，叫“跳进黄河洗不清”。而含义清明些的话，不曾听说，可能压根儿就无。

　　随年岁增长，读到一些古诗古词，发现历代骚人墨客，纠缠起黄河来，雷同得无趣。仍旧比如：“劲催双橹渡河急，一夜狂风到海边”（李东阳）；“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白）；“白日依山尽，黄河入海流”（王之涣）。读着这些句子，觉得先贤们对黄河抒情，热衷相互效仿。高歌低吟之时，第一位，人在江苏淮阴，第二位，河南嵩山，第三位，山西永济。等于说，距离大海，一个比一个远。手法却类似，头一句写实，描画眼前景象；第二句远眺，推断黄河终局。

　　实在说，几首诗中的黄河入海，语焉不详，皆如隔山打牛。缺乏细节的展望，让人徒添悬念，竟一悬数十年。在上游、中游不少地方，我掬捧过黄河水，跨越过黄河桥，饕餮过黄河鱼，领略过黄河调。又分明人心不足，总惦着有一天，为古人填充想象，寻访黄河寿终正寝的地方。

　　有朋友知我这一“夙愿”，安慰道，你客居的天津，至黄河入海口，也就三百来公里，还不是说走就走么。其实不然。人世间，事无巨细，常常讲究一个凑巧。有时难事不难，有时易事不易。这么多年，三百公里云和月，如隔万水与千山。

　　今年夏天格外长，立秋后，像是帮老天道歉，金风送爽，好耍的闲事一个接一个。这不，就有朋友来邀，去山东东营，现场观赏黄河的落幕。

　　是日夜，陷入失眠，翻来覆去，有点“近乡情更怯”，便又衍生出莫名的感伤。名声显赫的一条大河，与陆地告别之际，想必会同小溪、小河的收场截然两样吧。气血健旺的黄河，如何完结悲壮的归顺？海纳百川的大海，怎样启动仁慈的收编？依它们各自亘古不变的狗脾气，叫人难以预料，将是相见恨晚的融合，还是互不相容的排斥？黄色河水与蓝色海水，会上演一番拼死的厮杀吗？据我已知常识，多么强悍的大江大河，一旦流近海岸，就意味着虎落平阳，跌入孤助无援的窘境。高傲无比的脑袋，一头撞进海里，顶多涌起几堆泡沫，或是溅开几叠浪花，眨眼之间，归于虚无。但愿黄河有尊严。黄河的消亡，我能接受，只是不忍看它临终前无声、无助的凄凉。

　　话说这日，从利津县城动身。大巴赶路，满车笑语。一个半小时，到黄河口旅游区。进一道森严大门，验过门票、身份证，得以继续前行，抵达十里开外“远望楼”。此楼耸立，造型奇异，像高塔，亦像巨轮。楼西一硕大石雕，刻有五个大字：“黄河入海口”。咚、咚、咚、咚、咚，心口敲鼓，河海交汇即将在望，绝世浩荡就在眼前。

　　兴冲冲登上瞭望大厅，脚下北边，便是流淌的黄河，却未见预料中的浩渺一片。河道百米左右，好似一口长形火锅，满锅被煮透熬黏的黄汤，由西向东，滚滚前行。而望不到头的东边，并无大海。急忙打探：“海在哪里？”“东边五十华里。”“怎么去？”“乘船。”“何时登船？”“黄河涨水，今日停航。”

　　“啊……”不觉倒吸一口凉气，这般遭遇，竟无一丝先兆。下得楼来，部分人与石雕合影，立此存照，聊胜于无。部分人无声移步，唯有苦笑，迳自登车。回程路上，众人寡言。途中进一饭店晚餐，鱼虾、菜蔬、米饭、面饼，吃出少有的鲜香，通通黄河滩的土产。就连烧酒，亦本地货，产自附近军马场。酒客一抿，口感纯纯的，便都畅饮开来。可能借酒浇憾，可能举杯宽心，喝高了，便有声调打结，且乏婉转：“为、为何挑黄河涨、涨水的今天来呢？”有人应道：“没算好。”这回答实在妥帖，令我一下想起鲁迅所言：什么叫失算，就是没算好。但话分两头说，如若诸般事都算计得严丝合缝，不仅不可能，反而很恐惧。俗人忙于尘世，付出的盘算、辛苦，刨除一多半的损耗，成功一小半，也就相当幸运了。

　　回津多日，仍不时想起这回走山东，处心积虑去怀古，谁能料到，最后五十里水路，活生生，如天涯之隔，给你个望“河”兴叹。叹过便作罢，头回不顺，日后还可重来。亦兴许从此再没机会，无福消受黄河的绝唱。但我听过尾声一段的演奏，就该知足、释怀。

　　心头已刻下那口“火锅”，忘不掉镇定、从容的沸腾。同上游、中游相比，黄河下游的下游，除开色泽依旧，就习性而言，英雄末路，端的已是另一条河也。母亲河临近与大海相会，天下一瞬之间的短促，宇宙亿万光年的久长，是走向毁灭，抑或奔赴新生，似乎一概置之度外，十足一副安于天命的坦然。面对清醒如斯的巨流，一切诗赋铭文、碑塔楼阁，都不过佛头着粪；所有触景生情、睹物伤情，亦无非自作多情。

　　一份久存于心的念想，我知道，可以搁下了。