永远的俏黄蓉,猝然而逝是他太残忍,还是她太决绝,写在翁美玲逝世36周年
写给永远的黄蓉
文/三少爷的剑
83版的《射雕英雄传》在香港播出的时候,我还没有出生。当我认识翁美玲的时候,她已经离开人间十几年。
对所有喜欢阿翁的人来说,她的全部魅力都凝结在“黄蓉”这个角色上,那是她前世的身份,也是她今生的本色。
童年的她,成长环境优渥,备受双亲宠爱,生活过得很幸福。她曾经梦想当医生,因此,幼时常常喜欢抱个洋娃娃,为她“诊病”。“童年的一天一天,温暖而迟慢,正像老棉鞋里面,粉红绒里子上晒着的阳光。”那是她长大后回不去的时光,也是所有成年人回不去的时光。
虽然七岁之前,生活还算宽裕。但是母亲在亲生父亲家里没有名分,以至于父亲死后,母亲没有分到任何家产。年少的阿翁从快乐到坎坷,大起大落的家道让她备受影响,以至于对人世的态度有着悲观冷漠的一面。所以她少女时代的家书里,多次提到这是个“人吃人的世界”。正值自尊心野蛮生长的年纪,私生女的身份又潜移默化地影响着她,察言观色的日常里,少不了敏感。
大学毕业后,因为失恋,阿翁辞掉设计师的工作,从英国回港排解心中的躁郁和苦闷,却被亲友鼓动参加港姐选美。因为亲友怂恿,又年轻气盛,她毫不犹豫地报名,并如愿入围“港姐”,从数千名佳丽中脱颖而出,对进军“三甲”志在必得,最终却只得第八名。阿翁大失所望,愤愤不平。
她有好胜之心,也有不服输的个性。她觉得自己绝不会只有这样的成绩。以至于在她去世之后,舅舅透露因港姐选美失败,她曾经多次表示非常失望和怨愤。也许在她心目中,落选不但意味着失败,也意味着本应属于她的桂冠旁落他人,第八名的安慰奖简直是种侮辱。
其实,不止阿翁有这种经历。无独有偶,张爱玲十八岁时参加征文比赛的“处女作”散文《天才梦》,因为只获得名誉奖而使她一生耿耿于怀。直到她去世前一年,旧事重提,声称获首奖的文章明显超过要求字数应属违规,明确表示对当年征文评奖结果的强烈不满。但实际上,征文限定5000字以内,而粗枝大叶的张爱玲却误以为“500字以内”。这件事既表明张爱玲对自身文学才华的充分自信,也表明张毕竟也是常人,她再清高,再通达,仍很在乎自己在文学史上的地位。阿翁大概也如此。
一个人有虚荣心和爱美之心无可厚非,但应该学会释怀。《海贼王》里说:“别总是数着失去的东西,失去了就是失去了,想想自己还剩下些什么。”别让失去的东西成为打不开的心结,剩下的东西才是我们能够继续创造价值的资本。而因为出身,造就了阿翁的性格,因为性格又让她打不开心结,不能不说这个心结也为她以后的悲剧埋下伏笔。
港姐选美没有进入三甲,的确遗憾,所幸失之东隅收之桑榆。赫赫有名的无线电台向阿翁抛出橄榄枝。她做主持、当演员,一时风光无限。也是在这个时候,她事业爱情双丰收,志得意满。
她被《射雕英雄传》剧组定为“理想黄蓉”的人选,却被外界严重怀疑,称为“大跌眼镜”。因无线是边拍边播,她承受了很大压力,观众由开始的怀疑到后来的认同,再到被充分肯定,她终成当红巨星,越发风姿绰约。她用青春、活泼、调皮、可爱的形象成就了“黄蓉”,“黄蓉”也成就了她。对,她就是金庸笔下的黄蓉,她就是大家心目中的蓉儿。
老实讲,我小时候成长在电视娱乐匮乏的农村,偶尔看过的影视多是正统老电影和红色剧目。懵懂的少年时代,在邻居家的黑白电视机里,忽然见到一个从未见过的,突破了集体主义和道德观念,不被繁文缛节束缚,不被既定格式捆绑,敢于表达个人自由和自我的古灵精怪的侠女形象,无论这个形象在别人眼里多么不完美,甚至荒诞,那时候在我心里却代表了对青春、爱情和自由的热望,一种对浪迹天涯的向往和一种对浪漫生活的幻想。是的,永远的蓉儿和靖哥哥,满足了我金色的童年对江湖的诸多浪漫遐思。
不能否认先入为主的认可作祟,但后来看过很多版本的《射雕》,尽管无论从制作水平还是从表演技巧以及演员阵容上,它们都比83版本好很多,但它们收获的评价依然弹多赞少。尤其是“蓉儿”的角色,现在的00后,10后,大概不知道阿翁的存在。而在70后80后90后翁迷心中,只有她是唯一正统的扮演者,而其他扮演者无论如何都是一种冒犯和僭越。
就像赵雅芝饰演的“白素贞”,陈晓旭饰演的“林黛玉”,王祖贤饰演的“聂小倩”,张曼玉饰演的“金镶玉”,李若彤饰演的“小龙女”,左大玢饰演的“观音菩萨”无人超越一样,阿翁饰演的“俏黄蓉”,也成为无法超越的经典。
阿翁在事业巅峰的时候,恋上汤镇业——那个她命中注定,无法摆脱的男人。那时候他是与刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟被邵逸夫并称为“无线五虎将”的艺人。
彼时的他们郎情妾意,出双入对,翩翩如蝶,被很多人看好和祝福。他懂得照顾她,填补了多年来她缺乏的爱和安全感。
想起年少时的萨冈慕名爱上中年的萨特,少女的心思在沉默中生根发芽,直到中年义无反顾地给老年的萨特写出表白的情书——炽烈的爱,总是势不可挡。