《第六病室》| 黄昱宁工作室解读
关于作者
契诃夫是享誉世界的短篇小说大师，他的小说短小精悍，简练朴素，语言明快生动，极富于音乐节奏感，且寓意深刻。
关于本书
契诃夫一生创作了上千篇中短篇小说，这本小说集，收录了契诃夫最重要的一些作品，可以说是他创作生涯中的文学精华。
核心内容
第一，契诃夫颠覆了哪些文学传统，典型的契诃夫式的小说是什么样的。
第二，契诃夫的创作观念是什么。
第三，契诃夫给这个世界留下了什么宝贵遗产。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的是一部中短篇小说集《第六病室》，这是俄国作家契诃夫的作品。
契诃夫和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利，并称“世界三大短篇小说之王”，他一生创作了上千篇中短篇小说，影响了后世很多作家。自他之后，世界各地的评论家想对某个短篇小说家表达认可时，会不约而同地用“某某地的契诃夫”来称呼后者，比如，爱丽丝·门罗是“加拿大的契诃夫”，雷蒙德·卡佛是“美国的契诃夫”等。后世的短篇小说作家也很乐于被称为契诃夫的“门徒”。
契诃夫能获得这么高的评价，不仅因为他创作了许多优秀作品，更重要的是，他几乎凭借一人之力，更新了短篇小说这个文学体裁的文学地位。在契诃夫生活的时代，也就是19世纪末期，短篇小说并不主流，在俄国，短篇小说常常被看作“不入流的小玩意”。尽管很多著名作家都写短篇小说，但这些作品大多是试笔，或是长篇小说的构思尝试。在契诃夫之前，从来没人能凭借短篇小说跻身经典作家之列，他的出现改变了状况，契诃夫走通了一条从来不曾有人走通过的道路。
今天为你解读的这本小说集，收录了契诃夫最重要的20篇作品，可以说是他创作生涯中的文学精华。我们主要为你解读其中3篇，它们分别代表了契诃夫创作生涯的三个时期：《苦恼》这一篇是契诃夫的早期作品，它能让我们看到，契诃夫颠覆了哪些文学传统，典型的契诃夫式的小说是什么样的。《第六病室》这一篇是他创作生涯中期最重要的作品，它标志着契诃夫的思想已经完全成熟，形成了一套独立且完整的创作观念。《套中人》这一篇是契诃夫创作后期的代表作，不仅体现了契诃夫在叙事艺术上的造诣，还为这个世界留下了一份宝贵的遗产。
今天的解读，主要围绕这三部作品展开。
正式进入《苦恼》这篇作品前，我们先简单了解下契诃夫的生平。
1860年，也就是俄国废除农奴制的前一年，契诃夫在俄罗斯南部一个小城出生。他们一家曾经是农奴，祖父通过努力为全家赎了身，契诃夫的父亲获得自由身份后努力经商，却破产了。青年时代，契诃夫选择了医学专业，因为这个专业可以尽快赚钱。契诃夫后来还半是玩笑半是认真地说：“医学是我的发妻，而文学是我的情妇。”
契诃夫这代人很清楚农奴制是什么，可农奴制已经烟消云散，每个人都告诉他们自由了，可没人知道自由到底是什么。契诃夫始终记得，自己是“身上流着农民的血”的来自人民的第一代知识分子。把自由的概念搞清楚，把它变成生活的基础再由后人传接下去，这是他身为作家最重要的目标。
年轻的契诃夫生活在俄国文学最伟大的时代，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基已经屹立在世界文学的最高峰数十年，他们的长篇小说都已经出版，并被广泛阅读。文学被公认是俄国社会意识、精神自由的神圣论坛。
1881年，亚历山大二世被俄国激进派分子刺杀身亡。继任沙皇亚历山大三世，开始在俄国施行严格的审查制度，想要镇压激进派。俄国审查制度的重中之重是对出版物的审查。当时，有一个专门审查出版物的机构，所有出版物都不能刊载被禁止的内容，某些被认为是影射沙皇的词语也不许用，违反者会被查封或者“无限期”关停审查。
文学受到压制，刚刚觉醒的社会意识摇摇欲坠，整个社会几乎无法喘息。这个时期的俄国，人们无法读到严肃的文学作品，幽默小报就成了最主要的读物。人们都希望从几行简短、好笑的文字里获得一点慰藉，不入流的幽默故事也成了作家们唯一可写的东西。
契诃夫的文学生涯正是从这个时期开始。根据一些传记和契诃夫留下的书信记载，他从小就喜爱文学和戏剧，很早就开始了文学创作，但遗憾的是，目前还没找到契诃夫开始文学创作的确切时间。
通常，人们会把19世纪80年代初看作契诃夫文学创作的开始，一些幽默小型刊物上出现了一个署名叫“契洪特”的人的幽默作品，“契洪特”正是契诃夫。这些刊物都是简单的消遣，里面的内容往往是粗俗或淫秽的奇闻，只有这样才能逃过审查制度的魔爪。对于一位二十多岁、有文学追求的作家来说，给这样的刊物撰稿，无异于主动扼杀自己的天赋，但契诃夫家境困难，为了养活自己和家人，没有别的办法，只能一边学医，一边把才华浪费在这些几十行字的“小玩意”上。
当时，契诃夫的稿费并不多，每行字只有8戈比，用现在的概念来说，相当于写十几个字能换八分钱。但这跟别人比，已经算多的了，幽默作品的普通作者写一行字只能得到5戈比甚至更少。契诃夫的待遇高是因为他从一开始就展现出过人的天赋。虽然契诃夫后来不好意思提到自己这些早期作品，但他在写这些迫使人发笑的小故事时，也同样与众不同。这一点，不仅体现在报酬上，也体现在作品的思想和技术中。
《苦恼》就是契诃夫早期作品中的一篇，它的知名度没有《一个官员之死》《变色龙》等作品那么高，但它全面地展现了契诃夫的独到之处。在这篇作品中，从描写方式到对情节和人物的处理，再到小说最后的结尾，契诃夫都颠覆了当时的传统，为后来文学的发展奠定了非常重要的基础。
我们来了解下这篇作品的情节。《苦恼》的开篇是一段描写，先是“湿湿的大雪懒洋洋地在刚才点亮的路灯旁回旋，” 然后，“积成了软软薄薄的一层”，接着，主人公姚纳登场了，“他屈着身子，屈到一个活人的肉体所能屈的最大限度。” 简单几笔就把故事的气氛渲染到极致。
姚纳是个苦命的赶车人，不到一周前，儿子刚刚死去，他从来没对任何人仔细地说过这件事。这一天的白天，姚纳基本没有生意，晚上下起了大雪才有人租他的马车。先后几拨顾客对姚纳的态度都非常恶劣，但他早就习惯了逆来顺受，他只想和人聊聊天，倾诉一下悲伤，但没有客人愿意听他说话，因为他一说话，马车速度就会变慢，客人们会因此取笑甚至辱骂姚纳。姚纳回到了他租住的大车店，其他赶车人也不愿听他诉苦。最后，无奈的姚纳只能给自己的马讲述悲伤，“驽马嚼着草，听着，向着主人的手喷气……”“姚纳可真来劲了，他把一切都向驽马讲了……”
这个短篇只有几千字，却很有代表性，是典型的契诃夫式的小说。一开篇是简单却让人印象深刻的景物描写，他一直遵循这样的景物描写方式。契诃夫曾在一封信中说：“景色描写首先应当是生动，要让读者在读完作品后一闭上眼睛就能想象出书中描绘的风景来。”
在情节方面，传统俄国小说的情节往往从日常生活中的一次意外“脱轨”开始，比如：在《罪与罚》中，拉斯柯尔尼科夫砍死了老太婆和她无辜的妹妹；在《安娜·卡列尼娜》中，奥博朗斯基一家乱了套，然后故事才得以展开。但在契诃夫的小说中，情节不再是日常生活的脱轨，而是日常生活本身。
《苦恼》中的姚纳，每天都被人奚落、嘲弄，但又不得不赶车赚钱，这样的生活成了契诃夫细致刻画的对象。在契诃夫那里，重要的不是情节，而是题材和形象，这是一种新的艺术形式，但是，当时的文学界还无法理解这种做法，也很难概括，所以，他们把契诃夫的小说称为“无情节的小说”。随着文学理论的发展，人们才认识到，契诃夫创立的这种新艺术形式，为后来整个世界文学的革新提供了基础。
在人物形象上，契诃夫也开创了新形式。在传统小说中，作者往往会用大量确切的细节信息，来描绘小说人物的面貌。但在契诃夫的作品中，传统的肖像描绘不见了。在《苦恼》中，契诃夫几乎没有提及姚纳和顾客的长相，这些默默无闻的小人物也不会有什么历史上的人物原型，但读者却能想象出他们的面貌。
契诃夫是怎么做到的？他没有通过文字让读者“看到”人物，而是让读者根据自己的生活，寻找对应的形象，比如，姚纳把自己“屈到一个活人的肉体所能屈的最大限度”，这会让我们一下子想起来，自己曾经见过的那些逆来顺受、甚至让人怒其不争的苦命人。那些对姚纳呼来喝去的乘客，也会让我们想到，生活中那些对他人遭遇毫无共情的冷漠面孔。
这篇小说的最后一句是，“姚纳可真来劲了，他把一切都向驽马讲了……”故事到此戛然而止。契诃夫的作品，大部分结局都是这样开放的。这样的开放性，不仅能让故事在别的小说中延续，还会让故事在现实生活中被具体化。许多跟契诃夫同时代的人，几乎无法理解也难以接受，契诃夫式的故事结局，它的价值需要经过时间的沉淀，才渐渐呈现。
在19世纪80年代中后期，契诃夫的创作生涯进入中期，此时，他已得到广泛认可，还获得了俄国最高文学奖项——普希金奖。可是，契诃夫却陷入了创作生涯中最艰难的一段时期，甚至积郁成疾，一度还咳血。
老一辈俄国作家都把契诃夫看作“任性的年轻人”，劝他放弃写“那些小东西”，但他一直无法拿出大部头作品。契诃夫在书信中一直提到自己正在写一部长篇小说，但人们至今也没有找到这部作品。托尔斯泰是那时候最杰出的作家，也是契诃夫最钦敬的人。托尔斯泰很认可契诃夫的才华，还说：“在技术方面契诃夫远比我高明。” 可是，托尔斯泰的巨大影响，以及他与契诃夫在创作观念上的一些分歧，都给契诃夫造成很大压力。
当时的俄国主流文坛，都跟随着托尔斯泰，扛起了一面大旗，上面写着“博爱”“不以暴力抗恶”“道德上的自我完善”，他们总把俄国农民的形象描绘得神圣而高尚，把苦难视为救赎，却对农民遭受的苦难视而不见。俄国作家圈也总带着浓厚的说教口吻，他们对作品中的人和事有明显的道德预设，总希望能通过作品来影响人们。然而，实际上，他们这种高高在上的姿态，也常常与沙皇对俄国人民的控制形成共谋关系。
而契诃夫会把农民视为平等的人。作为医生，他经常给农民免费看病。作为作家，他在思想上跟贵族知识分子阶层有天然的鸿沟，可他无法抵抗托尔斯泰对自己的影响，就陷入了深深的无力和困惑中。
为了找寻自己“为什么写作”的终极意义，契诃夫做了一件近乎自杀的事情：1890年，在他经历了肺部出血后不久，他决定开启一段旅程，探访“人间地狱——萨哈林”。萨哈林岛位于西伯利亚最贫瘠的地方，是俄国政治犯和重罪犯的流放地。契诃夫以医生的身份，去萨哈林进行统计研究，他和犯人同吃同住，感受最原始的俄国自然风光，还差点死在那里。不过，他最终完成了调研，还把他的见闻写成了一部作品，这就是他唯一的一部非虚构类作品《萨哈林岛》。
很多人都认为，《萨哈林岛》是一部枯燥、乏味的学术著作，只是简单记录了萨哈林的地理环境和当地囚犯的生存状况。然而，契诃夫自己明白，他的一切都“萨哈林化了”。这座岛屿并没有给契诃夫带来什么新的材料或题材，但这次旅行让他的世界观更加明确了：“如果我是医生，我就需要病人；如果我是文学家，我就应当生活在人们中间。”在契诃夫之后的创作中，与暴力和虚伪抗争的决心越来越坚定。
最能体现契诃夫“萨哈林化”的作品，就是中篇小说《第六病室》。不光因为“第六病室”就像萨哈林岛上的一座囚室，还因为这部小说突出了一种“精神上黑色的悲剧性”。可以说，《第六病室》是契诃夫创作生涯中期最重要的作品，它标志着契诃夫在思想上完全成熟。此前，祖国、良心、命运这些主题都分散在他作品中，这一次，它们在《第六病室》中有机地融合在了一起。
《第六病室》故事的情节也不复杂，有大量对话。故事情节仍然不是最重要的元素，重要的是对环境和人物的刻画，契诃夫通过这种刻画表达了他对社会现实的认识和思考。
第六病室有着“只有医院和监狱的建筑上才会有”的“一种特殊的凄凉可悲的外表”，里面住着五个精神病人，全都唯唯诺诺，都遭到看门人的虐待，其中一个精神病人伊万是个贵族。负责治疗他们的拉金医生是个卓越的人物，但他缺少“在自己身边建立一种明达和诚实的生活”的魄力，因此，他对医院里的混乱情况很冷漠，甚至表示“不该妨碍别人发疯”。
我们很容易找到这篇小说的象征和隐喻：“医院”代表“公共事业”“医生”代表“人类良心”“精神病人”代表“个人命运”。我们以此为坐标，再看这个故事就可以看出，契诃夫的意图很清晰，指向性也很明确，同时故事也是自然、逼真的。这篇故事中的荒诞性具有强大的说服力。
契诃夫当过医生，非常熟悉俄国大部分偏远地区医院的境况，借拉金医生之口，他指出了生活中无法回避的荒诞之处：“一个统计年度内接诊了一万二千个病人，率直地说，就是一万二千人受了欺骗。” 为什么荒诞？因为不管是人力还是物力，都无法支撑拉金医生一个人接诊这么多病人。这家医院变成了“一个不道德的机构”，在这里，谈不上什么道德和逻辑，谁是医生，谁是病人，谁被诊断为精神病人、关在第六病室，一切都取决于毫无根据的偶然性。
这里的医生毫无意义地问诊、收费，利用职务榨取公共福利，医院里的看护和医生助理不仅虐待病人，还从原本用来救治病人的钱里获得利益。精神病人在医院里变得麻木，就算自己没有病，也会逐渐放弃抵抗，直到成为真正的病人。
有一天，拉金医生发现，第六病室中的病人赤脚走在天寒地冻的雪地里。压垮他良心的最后一根稻草落了下来，他决定为病人做一些事情，所以，就请看门人给病人发双靴子，看门人却说要向监管申请，最后，拉金医生不得不大喊：“拜托啦！你用我的名义请求他！”
此后，拉金医生经常探访第六病室，和病人伊万聊天，通过聊天，他觉得伊万绝对不是精神病人，甚至可能是这里唯一正常的人。然而，拉金医生这种清醒的言论反而祸及自身，最后被当成精神病人关进了第六病室。成为病人的第二天，拉金医生就中风去世。《第六病室》依然没有传统意义上的结局，在拉金医生的安葬仪式上戛然而止。
在《第六病室》中，契诃夫回避了“作者的声音”。关于故事中的苦难，契诃夫说：“为小说可以哭泣，也可以呻吟，可以和自己作品的主人公一起痛苦，但是，我认为这一点要做得让读者看不出来。越是客观，产生的印象就越强烈。” 所以，契诃夫没有对《苦恼》中的姚纳、《第六病室》中的伊万，以及所有悲惨的形象表达任何主观上的情感，正是这种不带情绪的陈述，让读者产生了更加强烈的代入感，对冷漠深入反思。
对于社会现实，契诃夫坚持客观描述，不做道德预设，也没有丝毫说教的气息。他借着病人伊万对拉金医生说的话，表达了他对当时大部分俄国知识分子的不满。伊万说：“您没见过生活，根本就不了解它，而对现实，您的了解是脱离实际的。”这正是那时俄国知识界和作家圈的情况，大多数人会把所有问题都归于抽象的空论。
契诃夫也因此受到了攻击。有人指责说，契诃夫描写了文学家应该回避的粪堆，用这些肮脏的东西玷污了神圣的文学。契诃夫回击说：“文学之所以叫作文学，就是因为它按照生活原有的样子来描绘生活。它的宗旨是真实，是无条件的老老实实的真实。”“粪堆在风景画中的作用也很大，而凶恶的感情同善良的感情一样，它们都是生活中所固有的。”
当然，契诃夫的意思并不是让所有小说都成为纪实作品，而是说，虚构的小说也应当符合生活中的逻辑。契诃夫简练又细致地把真实生活描绘出来，然后号召大家：“不能再这样生活下去啦！”其实，俄国民众并不是不知道“不能再这样生活了”，而是害怕像拉金医生那样，为改变现状付出沉重的代价，他们在感到胆怯的同时又受到良心的责难。
我们读契诃夫的小说时，最大的困难其实不是无法跟人物共情，而是对小说中复杂的矛盾缺少思想准备。当你跟着契诃夫的笔触，不知不觉走向最尖锐的矛盾时，如何消化、如何接受，如何处理现实带给你的不适感，反倒成了一个不容易解决的问题。契诃夫的作品中没有说教，也不提供答案。尽管存在争议，但出于创作生涯中期的契诃夫，已经摆脱了托尔斯泰的影响，形成了独立而完整的创作观念。
19世纪90年代初，是契诃夫创作生涯的后期。这时，他已经创作了几百篇短篇小说，这些小说并不是孤立的，其中形形色色的人物涵盖了俄国社会的各个阶层，它们合在一起就构成了“俄罗斯人民的性格”。契诃夫的短篇小说构成的世界，是一个更加全面的、“百科全书”式的文学世界。通过这些小说，契诃夫为人们展现了当时俄国生活的本质：暴力与虚伪，以恐惧为手段，牢牢控制着人们的内心。
契诃夫是个合格的医生，他牢记着，所有苦闷忧郁都是身体不健康的征兆，而笑是一种健康的哲学。作为作家，契诃夫认识到，与恐惧对抗最好的武器就是“笑”，于是，在这个阶段，契诃夫作品的内在变得更加深刻，而作品的表层也带上了他早期标志性的幽默感。《套中人》是契诃夫最经典的作品之一，也是他把深刻的思想与幽默的表象结合得最好的小说。
《套中人》的叙述方式是传统的“讲故事”。叙述者是因为误了时间就在板棚里留宿的猎人，当他们聊到那些“极力把自己闭塞在小圈子里的人时”，才引出了《套中人》的故事。契诃夫使用这种叙事方式，一方面，可以保持他回避“作者声音”的风格，另一方面，也在故事在叙事上更有层次。
小说中的“套中人”，指的是希腊语教师别利科夫。为什么他会被称为“套中人”？首先因为他一年四季都穿着棉大衣，带着雨伞，还在鞋外面套着防水的套鞋，他看起来就像是被套子套进去了一样，此外，他“还极力把他的思想也装进套子”“力图给自己围上一层外壳，给自己制造一个可以使他同人世隔绝、免受外界种种影响的套子。”
别利科夫遵循一切规矩，厌恶所有不合传统、与当局意志相违背的事物，不管看见什么，他都会说一句：“可别出什么事呀！”最后在他的影响下，整座小城的人都染上了“恐惧癖”，开始害怕一切。
当故事的进展和别利科夫一样让人觉得压抑的时候，讲故事的猎人话锋一转，说：“这个套中人，居然差一点娶老婆。”这个介绍给别利科夫的对象叫瓦莲卡，是新来的地理教师的姐姐。瓦莲卡和别利科夫虽然相处得不算融洽，但别利科夫已经认定，瓦莲卡与自己有特殊的亲密关系。
在别利科夫和瓦莲卡的相处中，契诃夫再次运用了大量对话。在对话中，瓦莲卡不止一次发出了“哈哈哈”的大笑声，这样的笑声除了能表现这个人物开朗的性格，还会让读者感受到，一种对抗“套中人”带来的压抑的放松情绪。
有一天，别利科夫看到瓦莲卡在骑自行车，他认为这种行为不符合传统、有伤风化，就跑去跟地理教师告状，希望改正他姐姐的“伤风败俗”行为。在别利科夫和地理教师的对话中，别利科夫一遍一遍地提到要向领导、校长、当局报告，“以免出什么事情”，结果地理教师被激怒了，他愤怒地把别利科夫从楼梯上推下去。别利科夫滚下楼梯后的狼狈相，恰好被瓦莲卡看到，于是，瓦莲卡再次发出了欢快的大笑声：“哈哈哈”。
这个笑声不仅结束了俩人不清不楚的恋爱关系，也击碎了别利科夫的套子。这天之后，别利科夫就病了，开始酗酒，一个月后，居然死了。躺在棺材里的别利科夫似乎露出了愉快的表情，因为他终于被“装进了一个他永远不再从其中出来的套子”。
别利科夫的死没有引起大家的悲伤，而是让人们想到童年摆脱大人管束时的心情，“自由！哪怕有一点儿类似自由的东西，哪怕有可能自由的一线希望，就会使人的心灵生出翅膀来。”然而，生活很快又恢复了老样子：“一种未经政府通告禁止、但也未获得充分许可的生活。” 因为，别利科夫虽然死了，但像他这样的人仍在不断出现。接着，作为叙述者的猎人把故事拉回了现实，想到了俄国现在的生活同样被套中人们禁锢着，于是，在故事的结尾，猎人自然而然地说出了，“不能再这样生活下去啦！”
《套中人》这篇作品所表达的幽默，是一种含泪的笑，是一种在压抑下对自由和欢乐的追求，就像别利科夫死后，大家对童年感受的回忆。含泪的笑，是契诃夫留给世界最大的遗产之一，它不仅帮助俄国摆脱了心理上的“农奴制”，也是契诃夫给所有读者开的一剂生活良方：敢于自由地笑，才能在自己身上培养独立的意志和头脑。
到这里，《第六病室》的精华内容，已经为你解读完了。
从早期的《苦恼》，到中期的《第六病室》，再到后期的《套中人》，契诃夫的艺术世界形成了一套完整的独特体系，他不仅用短小的叙事形式代替了过去史诗性、复杂的叙事形式，还取得了超过宏大叙事的效果。我们甚至可以这样说，契诃夫一个人就几乎是在他之前已经存在的全部俄国文学的总和。
托尔斯泰曾这样说：“无论是陀思妥耶夫斯基还是屠格涅夫，还是我，谁都不会（像契诃夫）这么写。” 具体来说，托尔斯泰说的是一种当时“在任何地方都未见过的新形式”。这种新的形式中包括独特的景物描写，具有普遍意义的人物形象和开放式的结局，包括弱化情节和缺失“作者声音”的叙事方式，以及含泪的笑的元素。正因为契诃夫带来的这些革新，短篇小说这种文学体裁，才能成为可以与任何文学体裁媲美的伟大艺术形式。
撰稿：黄昱宁工作室
转述：杰克糖
脑图：摩西脑图工作室