马腾驰//四畛地
四 畛 地（散文）
· 马腾驰
四畛地，在礼泉县与乾县交界处，是老家大张寨离村子最远的一块地。四畛地北边，紧挨乾县大墙乡赵家村最南端的地。西面，与同为大墙乡周南村最东头的地接壤。南边，和本村应家西队的地相连。
大张寨，是方园几十里有名的大村子。村子大，人一多势就重，当年，我们这些小娃娃也就跟着嚣张起来，就不可一势了，把从好强逞能的人那里听来的顺口溜常挂在嘴边：“打X家，骂X家，把X家踏在脚底下！”顺口溜中的3个“X家”，是指大张寨周围的3个村子。嗐哟，村子大，就可以打人？就可以骂人？就可以把邻村踏在脚底下了？凭什么呀？没王法啦！那时年龄还小，还傻着的我们，常常聚在一起，摇头晃脑地唱和着上边的顺口溜，自己还自豪的不行。
那是几十年以来的事了，现在想起来都觉得幼稚，觉得好笑。
村子大有村子大的好处，村子小有村子小的便利。村子大，出个村子就要走几条街，耕种的土地离村子特别远，到地里去，得走好长时间，不像小村子，庄前屋后就是地，抬脚就到。就说我们马家西队的地，出村子北城门口，从壕底上去，往北是赵坡的地。往西，依次是二畛、三畛、四畛地。四畛地，离村子有五、六里的路程。家在榆村的姨得了空闲，常来帮我母亲去地里干活，她在我母亲跟前多次说过，姐，你队上的地，离村子太远，不说种地、上肥、收庄稼多费劲，就是空人走一趟都不容易！
四畛地和三畛地里，都有弄不清墓主人是谁的汉墓。我们小时，还有高高的夯起来的土疙瘩。村子人也时常会说，四畛冢、三畛冢怎么怎么了。后来搞农田基本建设，平了那些冢。过去的四畛地，村人曾形象地说，那里是狼吃娃的地方。此话没错，祖父曾多次说过，解放前，四畛地没人耕种，那里有很多的狼窝，从那里经过的人，大白天都要结伴而行。
我们小时，四畛地最北边，是我们马家西队与陈家西队的公墓。正是人烟稀少，大人们不常去，反倒成了我们这些娃娃们的乐园。去那里给猪羊弄草，去那里玩耍，可以放开地疯，尽情地狂。
四畛地最北边的公墓，在一片很大的桃园里。看护桃园的老汉姓胡，高个子，眼睛不大，脸黑黑的，一年四季，啥时候见他，他都戴着一副明晃晃的圆石头镜。不管是坐着，还是站着，他手里的旱烟锅没见灭过火，巴嗒巴嗒地咂过两口烟，就把冒着青烟的旱烟锅，一直在空中那样举着。
我们常去他看护桃园的房子里耍玩。也许是一个人在桃园里太寂寞吧，他高兴让我们去，爱给我们讲鬼故事。你听，他是怎么讲鬼故事的：昨晚，我听到门外边人很多，嗡嗡嗡地说着话。咣咣咣，有一个人用劲地敲着门，喊着，老胡，老胡，快开门！这么多的人在门外等着你哩，还不赶快把门开开！
我真以为，是村子里有啥急事来了那么多人，赶紧开门，噫，咋搞的？一个人也没有！怪了，这就怪了，明明门外有那么多人，还有那么大的敲门声，怎么就没一个人了？唉哟哟，我的天神！不好，不好了！那是一群鬼在叫门哩！咣当一下，我赶忙把门关上，刚关上门，又像刚才一样，门外还有那么多人说话，仍旧有人咣咣咣地敲门，喊着叫我，一直到天快亮时才没了声息。唉嘘，吓得我呀，头发全扎（立）起来，缩在炕角角，一个晚上都不敢合眼！
这是他讲过的一个鬼故事，他还给我们讲过另外一个听起来碜人的故事：一个月亮亮堂堂的晚上，桃园里有人唱秦腔《周仁回府》，还有很多的人，在给演唱者啪啪啪地拍手鼓掌。半夜三更的，这么偏背的地方，哪里来的这么多人？我壮着胆子，寻着声到了跟前，不见一个人，秦腔还在响亮地唱，那么多的掌声还在响着。月亮亮得跟白天一样，却看不见一个人！吓死我，吓死我了！那是鬼们在唱，在听秦腔戏呢！我连颠带跑，连滚带爬地回到房子！那一次，真把我吓昏了，身子抖的，咋止都止不住！
他爱编活灵活现的鬼故事，吓唬、逗着我们这些小娃娃们玩。他那么多的鬼故事，每次听得我们脸发白，腿发软。过后，我们还爱去桃园，爱听他继续讲鬼的故事。村人们嗬嗬地笑着说，老汉爱编鬼故事，这些娃们被吓过后，还爱去听，没办法，没办法！
从四畛地向西北望去，是巍峨高耸，被村人称为姑婆陵的乾陵。村里的老人，在夏夜的大槐树下，绘声绘色地给我们讲过唐高宗李治与一代女皇武则天的精彩故事。讲过唐末第一个大规模盗挖乾陵的黄巢，他曾发40万大军去发掘乾陵，仅仅挖出一道深深的大沟，啥也没挖出来，只能无功而返。黄巢大军挖出，被称为黄巢沟的那道大沟，今天还在那里。老人们还讲过地方军阀温韬，挖乾陵时，连续3天大风呼啸，大雨倾盆，温韬疑是天神护佑陵墓，最后胆怯而退。
老人们讲的那些传说故事，听得我如醉如痴。姑婆陵，在我心目中多了一份传奇神秘的色彩。每次到了四畛地，我不由得就要抬头望望远处的姑婆陵，心里想着，长大了，一定要去那里看看，看看姑婆陵到底有什么神奇之处。
村里人是信风水的。四畛地，有西汉时的古冢，不用说就是一块风水宝地。我们马家西队与陈家西队的公墓，就选在了那里。风水先生去那里划墓地，少不了向西北望去，那里是姑婆陵，又向东南看去，那里有看不见的，但每日滔滔不绝流过的渭河。他划出的墓穴，不用说，大头在西北，叫头枕姑婆陵。墓穴小头在东南，号称脚蹬渭河水。我的二祖父、祖父、祖母就安葬在四畛地的公墓里。四畛地，安葬着我故去的亲人，对我来说，就多了一份惦记，多了一种特殊的情感，尽管那时年岁尚小。
小孩毕竟是小孩，看了《南征北战》和《侦察兵》等战斗片，痴迷电影的我，曾一个人站在四畛地里，傻傻地想开了：如果在这里拍电影，应该怎么样选景，演员如何上场，部队应该从哪一个方向过来，阵势怎么样摆开……呵呵，想拍电影啊，俨然一个导演的眼光在看四畛地的地貌形态。现在想起来就想笑，大胆，胆大，那是在不知天有多高，地有多厚的那个年龄段才敢做的一个梦，一个虚无缥缈的梦！
就在紧靠四畛地的三畛地里，是村上农田基本建设时修建的水库。那个时候的夏日，是我和玩伴们耍水的地方，就在那座水库里，差点要了我的命。我曾在《童年三次历险记》一文中，详细地写过耍水时遇险的经过。
离开老家大张寨几十年了，每年清明节回去上坟，出村子，从壕底下经过，而后一路走到四畛地里去，看着祖祖辈辈耕种过，发生过许许多多故事，留下我儿时足迹，熟悉亲切得要俯下身子去端祥去嗅了它清香气味的土地，那个心情，那种感觉，不知用什么言语来形容来比喻。也许，只有在故乡生活与成长过的人，才懂得其中诸多的滋味，才会有包含于内心却不知道怎么样来表述的深长情意。
大张寨，是我生命的诞生地，也是我精神面貌的形成地。不管我走到哪里，我的模样，我的气息，我的言谈举止，我的一切的一切都带着大张寨的烙印。我就是来自大张寨四畛地和村里其它地块上的一粒麦、一颗玉米、一个红薯、一只苹果甚或路边的一根草。熟悉的人看到我，一定会指给旁人说，你看，他是大张寨人！
2021年5月15日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”