祝师斌：母亲的储蓄
母亲的储蓄
文∕祝师斌
母亲在世时没有攒过钱，然而去世后，父亲却意外发现了她积攒的一笔钱。
那是母亲下葬后第一天晚上，父亲由于母亲的离世，悲痛欲绝，久久不能入睡。凌晨一点多，他恍恍惚惚地闭上眼睛，感觉母亲突然出现在床前，让他起来在床上找东西。父亲猛然惊醒，回想起刚才的一幕，心里感觉十分蹊跷，于是起来在床上翻腾。在被褥下的席梦思床垫上，他发现一条撕开的缝隙，里面塞着一个红色塑料袋，竟然是一包钱。
父亲说起这事，眼睛红红的。他说，母亲一辈子受穷，没有攒过钱，这两年生活好了，她却舍不得花钱，悄悄地攒起来，塞在床垫下面。离世前她嘴张了好几次，可能是想告诉他，但那时她已说不出话了。
塑料袋里面全是一百元的人民币，总共一万五千元。父亲说，这是母亲一辈子留下的唯一一笔储蓄。
我细数着一张张的人民币，像盘点母亲一辈子点点滴滴的生活，那些为钱而奔忙的辛酸往事，一幕幕浮现在眼前。
母亲上过业进地质技校，本来应该有一份不错的工作，但毕业时正赶上五八年“大跃进”，地质队停工停产，学生全部下放到公社劳动，也就丢掉了“铁饭碗”。嫁给父亲后，家庭成分不好，跟随父亲在外地白手兴家，又一连生了我们兄妹六个。在生活的重压下，她成了一个地地道道的农村妇女。
从我记事起，父亲一直在村医疗站当赤脚医生，田头地坎的农活、屋里屋外的家务，全是母亲一人干。为了挣钱补贴家务，供我们几兄妹上学，农闲时母亲就进山砍毛竹，扛到镇上卖。一个来回得走五六十里山路。她天还没亮就进山，下午四五点钟才回来。当时我上小学一年级，每天放学便和姐姐去山道上接母亲，远远看见她扛着一捆拇指粗细的毛竹，弯腰驼背、步履蹒跚地行进在山路上。她不知摔过多少跤，浑身上下全是泥土，脸上和头发上也是被汗水浸渍的泥印。母亲见到我们很高兴，直夸我们孝顺。我们把大竹捆分成小捆，各自一捆一起扛到镇上。当时一百根拇指粗细的毛竹才卖一块六毛钱，母亲一次扛过三百根，卖了四块八毛钱。当收购人员把钱交到她手上时，她快乐得像个孩子。一路上，她跟我们盘算着，这个冬天她挣了多少钱，计划给大哥买一双雨鞋，还要给两个姐姐凑学费……
那时家里的财政大权是父亲掌管，母亲手头上没有一分钱。我们每次给学校交费，或买作业本和铅笔时，母亲总是没有钱给我们，让我们向父亲要。父亲是个严厉的人，平时不苟言笑，我们兄妹都怕他，不敢当面向他要钱，便扯着母亲的衣角不放手。母亲无奈，只好亲自去寻父亲。她向父亲要钱时，往往都会多要一点，然后全部给我们，自己一分钱也不留。母亲平时炒菜做饭总离不开醋，而她又没有钱去买，便让我们放学后去商店赊账，当时商店的人都熟识，只要记下大人的名字，就可以先把东西拿走，过后再结账。我上小学很长一段时间，都是受母亲支配，帮她买醋买盐、打米磨面，并四处赊账，过后父亲再统一去结算。
母亲由于念过书，是少有的文化人，村上选她当出纳，很多时候账目和现金不一致，每次都是父亲出面帮她，还拿家里的钱往里贴。父亲当过信用社的会计，能双手打算盘，总账更不在话下。每次总账父亲总埋怨母亲，把钱不知用到哪去了，与账目总是对不上。还好有父亲在，母亲当出纳那几年，总算没有出大的问题。
最让我们感到不安的是，每年年底，父亲与母亲总会为钱的事吵架。腊月二十八的晚上，父亲召集全家人开家长会，公布家里一年的收入和开销情况。其实家里一年的收入，主要靠父亲在医疗站挣钱，家里的开支主要是母亲操持家务的花销，一年算下来，总是花销大于收入。父亲便责怪母亲不会计划、乱花钱；母亲也不示弱，抱怨父亲把钱管得太紧，对家里的花销不闻不问，都是她在作难想办法。两人相互责怪，母亲被气得大哭，最后闹得不欢而散，接下来过年的日子，家里笼罩着别别扭扭的阴云。
后来，大姐、大哥和二姐，相继出嫁成家。小姐也在镇上开理发店，母亲便去给她打下手，也慢慢学会了理发，自己能挣到钱了，经济上逐渐实现了独立。母亲挣到钱以后，第一件事便给我和小弟缝制了新衣服、买了运动鞋。那时我和小弟都已上初中了。以前我们穿的鞋都是母亲做的布鞋，裤子是哥哥姐姐们穿过后，母亲把前片换成后片，给我们拆拆剪剪缝补而成的。母亲能挣到钱以后，几乎不再向父亲要钱。她除了保障我和小弟的吃穿外，家里的用度也是她开支，一年挣的钱，基本全都花了，没有攒下一分钱。
再后来，小姐也出嫁，我和小弟也离家各奔东西。母亲继续经营着理发店，但理发的人有一搭没一搭，越来越少，她挣钱也是有时有、有时没有，越来越没有了保障。但她却不在乎，挣来的钱也几乎都被花掉了。她经常给我们几兄妹买许多东西寄来，大到老家的木耳、竹笋、茶叶、蜂蜜等，小到健胃的药、小孩的玩具、冬天的棉袜，只要听说我们有需要，她都会替我们买好寄来。我们每次回家，无论什么时候，她都会给孩子准备一个红包，走时还给我们准备许多老家的土特产，大包小包地塞在车里，我们热泪盈眶，不知说什么好。
母亲每年都到我这里呆一段时间，每次来，我都会给她一些零花钱，她总说她有，不愿意要，最后拉拉扯扯半天，才会收下。但接下来几天，她把钱都花在我们日常生活用度上了，我们上班不在家时，她替我们买菜买水果；锅碗瓢盆旧了，她也替我们换了新的；儿子幼儿园的伙食费，也替我们交了，不到几天钱又花光了。
2015年母亲去西安看望大哥，在街上被摩托车撞倒，手腕骨折，对方赔付了两万元。我们给她办了卡，以她的名字存在银行。然而就在她去世前一周，她让父亲把钱取出来，分成八份，分别寄给八个孙子。我们劝她留着自己慢慢用，她说，她一辈子没存过钱，这钱分给孙子们留个念想吧。看着病床上奄奄一息的她有气无力地安排后事，我们的泪水夺眶而出。
我们怎么也没想到，一辈子缺钱花、一辈子没钱攒的母亲，死后却给父亲留了一笔钱。看着皱皱巴巴的一张张人民币，我们的心都碎了，发誓以后要多给母亲烧些纸钱，她在世时没有攒下钱，到了那边，再不能让她缺钱。
祝师斌，大学毕业后进入部队，现在宝鸡市某部门工作。系宝鸡市杂文散文家协会会员，在《散文选刊》《海外文摘》《家乡》《西安晚报》《宝鸡日报》等报刊及网络平台发表散文多篇。
往期阅读
“春发生”征文 刘成章：大雅江湖一碗香 | 和 谷：当春乃发生| 商子雍：终生与“春发生”为邻 | 王民权：与春发生有关的两个字| 渭 水：“春发生”情结 | 李 毅：陈忠实激情撰联春发生 | 王小凤：老岳头与春发生葫芦头 | 庞 进：名人名吃春发生 | 周养俊：吃一次春发生 | 张兴海：“春发生”有戏 | 刘新中：春发生赋 | 商子秦：请归国老友吃“葫芦头”
小 说 秋子红：老 境 / 刊《延河》| 林喜乐：接近天的地方
散文随笔 迟子建：一座城的生灵烟火 | 阅读城墙 文/安 黎 | 朱自清：论青年 ||霸陵风烟 文 / 野水
| 指 尖 || 星空之城之一 / 原载《黄河》| 星空之城（二）| 星空之城（三）| 我与陈忠实先生的缘分 /陈红星 | 关中人的善良 / 刘新焕 | 黎 荔：疏离的时代
投稿邮箱：1175314756@qq.com