在晚明的词坛中，有这样一位女词人：秋水为韵，樨桂含愁，赋性冷艳，端丽清妍。被认为是《红楼梦》中林黛玉的原型之一。她才貌双绝，灵慧过人。琴棋书画无一不通，乃当时闺阁才女的代表，更是晚明词坛中走出的一缕疏香。她叫叶小鸾，字琼章，又字瑶期。吴江（今江苏苏州）人。她生于书香世家，父亲是名震吴江的才子叶绍袁，交往的都是李渔之流。母亲是著名文学家沈璟的侄女沈宜修。钱谦益还曾经专门为她立传。被命运眷顾的他们隐居在汾湖，过着安稳静好的日子。花前月下、吟咏酬和，不因孩子的降生而消磨情趣。他们的婚姻可谓是珠联璧合、佳偶天成。
如此琴瑟和鸣、其乐融融的家庭环境生长出来的五女三子，很早就受到良好的教育，父母给予他们文学艺术上的启蒙，所以诸位子女都擅长诗词。
然而叶小鸾的经历却与诸位姐妹们略有不同。到叶绍袁这辈的时候叶家虽担文名，然而早已不复往日荣光。叶绍袁不善打理家庭事务，他又是性情中人，为了帮助朋友不惜散尽家财。这使得他们的生活清贫，只能拮据度日。叶小鸾出生的时候，母亲沈宜修产后体虚，且家中钱财吃紧，没能很好地调理身体，所以奶水不足。而小鸾的舅母张倩倩刚生下的婴儿却不幸夭折。为了抚慰舅母的情绪，所以叶小鸾在舅母家寄养了很长一段时间。舅母张倩倩是沈宜修的表妹，也是名动一时的才女。因亲子夭折，她对于叶小鸾呵护有加。生活之中细心备至，还时常以诗文教导小鸾。
幼时舅母张倩倩教她读书识字之时，还会故意写错字来考她。叶小鸾也能很快分辨，问舅母是不是写错了？娇言细语的发问让舅母又是欣慰又是怜爱。她对叶小鸾寄予重望，曾同沈宜修说过：是儿聪慧，日后当齐班昭。四岁的时候，小鸾便已经将《离骚》熟读成诵，还能稍解其中之意。
小鸾十岁之时，因父亲考上进士，正式搬回家中。母亲沈宜修喜好赏花弄月，是以闲时总与子女对句吟咏。在舅母耳濡目染影响下的小鸾，虽然年少但是已然才情兼有，给父母带来一份不小的惊喜。一日晚来风凉，华灯初上，他们在堂前赏玩月光。天上的皎月流下了清冷的银辉，点染着庭树枝桠。风穿过夜幕，带来林间叶上萧萧。沈宜修若有所思，随口吟出“桂寒清露湿”，还未想到下句。一傍的小鸾脱口而出：“枫冷乱红凋”。归家之后的生活也变得清浅而悠然，吟诗、抚琴、侍花。叶小鸾曾写诗记录这样的生活：作品虽然下笔青涩，整体上欢愉活泼的，颇具童趣。清代诗人钱谦益在《列朝诗集小传》中记载过他们的故事：
宛君与三女相与题花赋草、镂云裁月，中庭之咏，不逊谢家；娇女之篇，有逾左氏。于是诸伯姑姊，后先娣姒，靡不屏刀尺而事篇章，弃组纴而工子墨。松陵之上，汾湖之滨，闺房之秀代兴，彤管之诒交作矣。
玉树芳庭之中集聚一起题花赋草、镂月载云，风雅如此，为时人所称道。除此之外，他们姐妹之间相处和睦，经常结伴外出。春日迟迟，踏青出游；夏深暑热，荡舟采莲；秋高气爽，赏花赋诗；冬山如睡，围炉夜话。春繁夏盛、秋荣冬暖，清暇的时节年岁悄然流逝，酿成了叶小鸾身上温淡的闲情。胡文楷在《历代妇女著作考》中曾总结过小鸾诗歌中的美学特征：
七古及绝句，视姊为胜。诗馀清丽相当，而时有至语。拟其恣制，正如花红雪白，光悦宜人。而一语缠绵，复耐人寻咀。骈丽之文，涉笔便工。
闺秀工为词者，前则李易安，后则徐湘蘋。明末叶小鸾，较胜于朱淑真，可为李、徐之亚。叶小鸾词笔哀艳，不减朱淑真。求诸明代作者，尤不易觏也。
除了诗词之外，叶小鸾的画艺也很精湛。山水画颇有风韵，所画落花飞蝶栩栩如生。琴艺也颇佳，有“润到清琴第几弦”的美誉。同她齐名的吴江女琴人还有“斫琴断弦与君绝”名动天下的柳如是。母亲沈宜修曾这样回忆自己天资卓越的女儿：“十六岁有族姑善琴, 略为指教, 即通数调, 清泠可听, 嵇康所云'英声发越, 采采粲粲’也。”她的慧性与才情来自草木氤染的闺阁，来自光阴中的僻静处。叶小鸾是一个极晓分寸的女子，温婉娴静，意兴高旷。没有寻常闺阁女子对于妆饰的看重，据父亲叶绍袁所言：“首无玑珥之耀，衣无罗绮之容，鬓发素簪，旧衣淡服，天姿洁修，自然峻整。”然而铅华不施也难掩她的绝色。江南烟雨朦胧之中总容易生出风姿绰约的美人，叶小鸾更是个中翘楚。据母亲沈宜修在《季女琼章传》中回忆：“儿鬒发素额，修眉玉颊，丹唇皓齿，端鼻媚靥，明眸善睐，秀色可餐，无妖艳之态，无脂粉之气。比梅花，觉梅花太瘦；比海棠，觉海棠少清。故名为丰丽，实是逸韵风生。”如此韵致天成的少女并没有沾沾自喜于自己的绝世之姿，在父亲以此戏言之时，冷静地拒绝这样的言语：“女子倾城之色，何所取贵，父何必加之于儿？”她钟爱安雅清淡的日子。或是于花竹幽窗下闲读诗书，或是于郁郁青青里吟赏烟霞，或是于曲径通幽中思索禅理。雅致幽然如此，甚至连自己的闺房的名字也要取作疏香。在疏香之中，她落入氤氲悠然的江南梦中，守着自己的锦绣天地，书写着一世清和。随着年岁稍长，小鸾的才貌双绝早已远播。旧时的姻缘总是父母之命、媒妁之言促成的。作为叶沈书香世家的掌上明珠，小鸾的婚事自不会草率决定。在叶绍袁夫妇的斟酌考虑之下，定下与昆山张家长子张立平的婚约。昆山张家也是书香门第，张立平同小鸾年岁相仿，才名也佳。父母精挑细选定下来的儿郎想来应当能够配得上小鸾的风华无双。这年小鸾十七（虚岁），正是待嫁之时。张家提出尽快完婚，叶绍袁欣然许之。于是婚期定在了十月十六。然而小鸾却有着自己的忧思。她亲眼见证了父母的鸿案相庄、琴瑟和鸣，但也目睹了姐姐们婚姻的不幸。大姐每次回家总强颜欢笑，她与丈夫志趣不同，心中的愁苦无人诉说。所以诗词之中尽是憔悴、凄怆、寥落等词，令人感伤不已。二姐嫁与表兄沈永祯为妻，婚后穷困潦倒，与丈夫毫无酬唱惨淡度日。这一切使得小鸾陷入迷惘与纠结之中，有词为证：深深一点红光小，薄缕微微袅。锦屏斜背汉宫中，曾照阿娇金屋泪痕浓。朦胧穗落轻烟散，顾影浑无伴。怆然一夜漫凝思，恰似去年秋夜雨窗时。闺阁的她既恐惧婚姻的对女性的摧残，又无法控制自己对于美满爱情的向往与渴望。想来也是这样敏感而细腻的情思才会写出那些带着尚情哀怨、灵秀流美的情致的诗文。倘若平安顺遂，小鸾或许就嫁去张家，生儿育女。或许小鸾也能得到令人称羡的婚姻，将自己闺阁中的忧思与哀愁排遣，在漫漫余生同丈夫互诉衷肠，沾上恬淡幸福中生活中的烟火气。然而在张家送来催妆礼的当夜，小鸾却突然染上重病，一病不起。遍寻名医然而身体还是不见好转，反而每况愈下。两家人担忧小鸾的身体在婚礼上吃不消，所以将婚期提前到十月初十。小鸾得知此消息时，不由感叹：“如此甚速，如何来得及。”谁知一语成谶，上天想要带走这样秀外慧中的女子，凡人终究来不及。十月初十，小鸾病情更重，婚礼也无法举行。第二天，已是强弩之末。小鸾或有所感，倚在母亲的怀中，念着佛经，眼角淌泪，如此便去了。小鸾仙逝之后，父母哀痛不已，大姐更是因为悲哭过甚病发而死。未完婚的张立平也对她爱重非常，仍将其视为妻子，《挽章》云：“诗赋丽管彤，悠然秉清逸。”后来叶家衰败，张立平依然记着翁婿之礼，时去叶家看望与救助。之下的审戒篇小鸾正话反接灵动可爱，还原出一个澄澈潇洒、清雅脱俗的才女形象：师因为审戒，问：曾犯杀否？答：曾犯。师问如何，答：曾呼小玉除花虱，也遣轻纨坏蝶衣。问：曾犯盗否？答：曾犯。不知新绿谁家树，怪底清箫何处声。问：曾犯淫否？答：曾犯。晚镜偷窥眉曲曲，春裙亲绣鸟双双。问：曾犯妄言否？答：曾犯。自谓前生欢喜地，诡云今坐辩才天。问：曾犯绮语否？答：曾犯。团香制就夫人字，镂雪装成幼妇词。问：曾犯两舌否？答：曾犯。对月意添愁喜句，拈花评出短长谣。问：曾犯恶口否？答：曾犯。生怕帘开讥燕子，为怜花谢骂东风。问：曾犯贪否？答：曾犯。经营湘帙成千轴，辛苦莺花满一庭。问：曾犯嗔否？答：曾犯。怪他道蕴敲枯砚，薄彼崔徽扑玉钗。问：曾犯痴否？答：曾犯。勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂。话语豁达俊雅，又极其贴近小鸾的生平，个中嗔痴之事颇具清雅之气。也正因此总有人将叶小鸾视为《红楼梦》中林黛玉的原型。这一段对答，让叶绍袁宽慰不少，也打动了大批江南才子。可以说，扶乩这段是金圣叹与叶小鸾相互成就。她的一生只有16年，短暂却又璀璨。在世时笔耕不辍，留有诗103首、偈1首、词90首、曲1首、拟连珠9首、序1篇、记2篇。父母怜爱伤感之余，整理女儿的遗作，并将亲朋好友的悼亡诗文，合成一集，取名《返生香》。关于集名，叶绍袁在序言中说：“《十洲记》曰，西海中洲有大树，芳华香数百里，名为返魂，亦名返生香。笔墨精灵，庶几不朽，亦死后之生也，故取以名集。”究其一生，才志皆高，当属晚明第一闺阁诗人。生于书香世家的她身上没有绮丽动人的爱情故事，只有一腔少女情思哀艳缠绵，在光阴缱绻的传说中书写着自己的风华正茂，繁景韶光。作者：素衣
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
