第一百零七个故事——致清明的第十七封信

清明：

在这个暮色滑下游乐场斜坡的黄昏，夕阳厌倦并不吭声的低头沉默，年轻的夜晚像屋顶上掉落的翅膀。飞鸟飞回来了，满地都是稀微的羽毛，蚂蚁抬着船似的白翼渡过一道水滩，黎明靠岸。拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣，那是离去的人群，他们曾经爱我，又忘了我。

清明，你知道的，我每看一次白云落日，都会忧郁好久。我并不是自卖自夸，忧伤不是一件值得赞扬的事情，但可以歌颂。就好像太阳每次都在花园里圆寂，我手写的文字，口出的言辞都像尘埃一般一文不值。我不想怯懦的祈助，别人的著作也救不了我，我只好回忆我过去的文字，它们编织成一张地毯，让我踩在上面的时候，星光都会碎。而这个院子里圈禁的片段已经够多了，所以我无需多言。

像以往一样，我发现自己是个胆小鬼，因为失败而不敢大胆期望。人总以为成人之后，过去的错误都可以一笔购销，但挫折总变成不同的样子反反复复，因而显得格外无能为力。那些依靠鸡汤和正能量安慰自身的，无非是想告诉自己，喝了这碗，再饮另一碗罢。

没有比思考更复杂的享受了，我们乐此不疲。更多的年轻人模式化的生活方式，渐渐的荒废掉这种能力，他们喜欢看别人的思考隔岸观火，又怕引火烧身。所有的人都从生活中得到了一切，但是大多数人自己却不知道。他们看到的那些爱情友情婚姻，哪一条车辙不是从自己生命中碾过，又留下证据确凿的痕迹，但他们不想承认。于是每个失眠的夜里会想到别人已经独睡自己却不该独醒，念念不忘的人和事涌上心头，一直懵懵懂懂熬到天明。使我们觉得夜太长的不是时间，而是两三件不可挽回的事。那些做梦人的梦中，被梦见的人醒了。

直到很久的独处之后，我才明白再也没有这般安静如水的时光让我梳理往昔，曾经那一张脸、一句话、一个夜晚，如果没有忘掉，我想我将永远记得。今天记住的，明天会遗失，也许要等到很久以后又要重新记起。终归人会不断记忆，这样他们才可以安心老去。并不是那一年可以重来，那些错过的人们，那场输掉的棋局，和球赛，那个夏天天黑得很慢。遗忘是宽恕的一种方式。

清明，这天的下午快到末梢，树上的麻雀拉了很多屎，我正习惯地看被天空沉没的夕阳，一种身体里灵魂剥落的模糊的痛苦，让我忽然想起，我住在你那里，却未曾抚摸你，我周游了你的城市，却曾未见过你！你只不过是我每一个孤独的瞬息，而我的呼吸都是你！