东海乌石子‖老母亲的日常生活（组诗）
老母亲的日常生活（组诗）
◎ 数数
为了防止老年痴呆
母亲每天坚持数数
从1数到99
又从99数到1
乐此不疲
母亲像一个小学生
甚至，比小学生更认真
◎ 母亲像蚂蚁
母亲有青光眼
年老后更甚
白天都要开灯
手里不离电筒
从早到晚
母亲不停忙碌
从厨房到房间
又从房间到堂屋
总有做不完的事
如果可以比喻的话
母亲像一只蚂蚁
◎ 散步
傍晚，天气晴好
父亲与母亲
一起去散步
父亲原来走路很快
母亲跟不上
现在也走不动了
搀着母亲的手慢慢走
有时走到华联超市门口
在椅子上坐坐
安静地看热闹
有一次姐姐的同学
还抓拍了一张照片
说好感动啊
这么大年纪还这么恩爱
是的，父母都健在
确实让人感动
◎ 听母亲聊天
母亲人缘好
从前的街坊邻居
有事无事
常来家陪母亲坐坐
我喜欢在一旁
听母亲说闲话
看阳光不紧不慢地
从老天井里落下来
岁月沉香
这种感觉就像在庙里
心里特别安静
◎ 陪母亲看电视
晚上陪母亲看电视
看着看着
母亲在沙发上打瞌睡
如果有熟悉的歌声
母亲会醒来，看下屏幕
然后又发出鼾声
直到我们起身
母亲好像知道似的
睁开眼睛，不断叮嘱
明天来吃胖头鱼啊
母亲晚上就是这样
一边打瞌睡
一边看电视
◎ 疼痛
清明回家
母亲右手食指
被烧着的油锅
烫了一排水泡
那些天母亲不能沾水
抱着敷了烫伤膏的手
像做了错事的孩子
看我们在厨房忙活
坐立不安
直到假期结束
母亲才小声告诉我
清明那天上午
买了我喜欢吃的鱼
是我打来电话
才将油锅烧着了
母亲没有说出秘密
却让我的心
一直痛到合肥
◎ 茶杯
母亲念过小学
会写一笔小楷
在为我专门准备的
玻璃杯的盖子上
用纸条写上我的名字
每次从合肥回家
母亲像待贵客一般
一早泡好茶
放入菊花和枸杞
母亲说，这是你的茶杯
没有人用过
◎ 习惯
母亲仍然节约
洗菜的水接到桶里
拎到卫生间
以前剩菜剩饭
也是留着
姐姐一回家
看到就直接倒掉
如此反复
终于改过来
母亲说
这是苦日子过惯了
◎ 去菜市场
母亲眼睛不好
早晨去菜市场
老街坊迎面打招呼
也看不到
久而久之
人家也习惯了
但还是要叫一声
或上前拉拉母亲的手
说几句话
每天见面
老街坊像久别重逢
非常亲热
【作者简介】
东海乌石子，本名方龙斌，安徽省望江县人，客居合肥，网络诗人。先后担任美诗中国编辑，中国诗歌流派网编辑，中国诗歌网编辑，北京诗人版主，中国诗人档案网副，诗天空版主，凤凰诗社亚洲总社副秘书长。在《安庆日报》《安庆晚报》《振风》《诗歌月报》《人民文学》《红豆》《诗歌周刊》《关东诗人》《中国魂》《散文诗》等全国各地报刊、网络论坛发表诗歌千余首。2014年荣获中国网络散文诗大赛年度总冠军。追求有温度的写作。