心头好| 卡拉瓦乔：笼罩在童年阴影下的天才
意大利的米兰，卡拉瓦乔祖辈将家安在这里，他的父亲一位管家兼装潢师，母亲是个家庭主妇，1571年，卡拉瓦乔出生，这时候他还不叫卡拉瓦乔，像天底下所有的父母一样，他的父母欢喜异常，在教堂受洗的时候，父亲用文艺复兴三杰之一的米开朗琪罗为自己的孩子命名，希望孩子可以成为米开朗琪罗那样的大艺术家，米开朗琪罗·梅里西就是他最初的名字。
在他五岁的时候，为了躲避瘟疫，举家从米兰逃了出来，来到一个叫卡拉瓦乔的小镇，这也是卡拉瓦乔后来名字的来由.
尽管他们全家都逃了出来，但是祖父，父亲和叔父还是没能逃过瘟疫，死在了这一年。祖父和父亲死后，卡拉瓦乔的家中再也没有成熟的男性来维持生计，只留下几个兄弟和无力教化他们的母亲，兄弟们没有办法只好混迹街头。
卡拉瓦乔是街头最独特的一个混混，他无师自通，画出了一幅特别漂亮的画，以至于在他13岁的时候，一个来自于米兰的朋友告诉他，说：“你应该去米兰学画画，你做了画家就可以摆脱贫困浪荡的生活。”
这句话在卡拉瓦乔的心中埋下了种子，他想抓住这次改变命运的机会，他再次回到米兰，找到了米兰最著名的画家彼得扎诺，一点儿没有寒暄，直愣愣地对他说：“我想跟你学画画，我要成为大师。”
彼得扎诺是色彩大师提香最得意的弟子，卡拉瓦乔追随彼得扎诺学习四年，系统学习了达芬奇，米开朗琪罗和拉斐尔的画工和技法，四年后，卡拉瓦乔已经开始展露他的天赋.
彼得扎诺本想留下他做帮工，但是卡拉瓦乔实在是太能惹祸了，他每次连续作画后，总要大摇大摆的走到街上，背着他的剑，带着仆人，随时准备闹事。他曾因为出租屋的光线太暗，在天花板上扎出洞来，房东找他理论，卡拉瓦乔反而带着小弟砸了房东家的玻璃，凡此种种，不胜枚举。
这就是卡拉瓦乔在底层社会学到的生命哲学，街头生活塑造了他的坏脾气，没有用打架摆不平的事，如果有，那就再打一架。彼得扎诺不敢留卡拉瓦乔，让他自行离开。
可是往哪里走呢？卡拉瓦乔现在可以独立画画了，可是没有人找他画画，没人向他定件，没人和他签合同，他只能回到熟悉的街头，和那群老朋友消磨时间，只是这次他无法心平气和地浪费生命，他意识到自己的格格不入。
借着母亲去世的契机，他再一次回到卡拉瓦乔小镇，此时他十二万分地感受到卡拉瓦乔小镇和米兰的差距，他想也许在更大的城市里有更精彩的生命等待着自己。
二、光辉的顶峰
21岁这年，卡拉瓦乔来到了基督教世界的中心——罗马，罗马不属于米开朗琪罗，也不属于提香，但他一定属于卡拉瓦乔，在这座大都市里有着和卡拉瓦乔完全匹配的两面，一面是辉煌的艺术，一面是肮脏的街头。
卡拉瓦乔为了解决生存的问题，来到街头给人画像，在这过程中，被一个叫切萨里的画家发现，切萨里在罗马是很当红的画家，手里有很多定件画不过来，邀请卡拉瓦乔做他的助手。卡拉瓦乔给切萨里做助手，主要任务是画整幅作品的边边角角和摆设装饰，像是水果花篮之类。
《水果篮》是他这一时期的代表作品，远看庄严华丽，仔细一瞧，苹果上的虫洞，叶子的枯黄，都表明了卡拉瓦乔坚信这世间没有完美，他从来是个悲观主义者，他只相信真实。可真实是什么？是小镇暗处的械斗？还是酒馆深处的诡计？
后来切萨里看出卡拉瓦乔天赋超人，本想让他单独完成定件，把他培养成自己的摇钱树，可是卡拉瓦乔和切萨里的各个发生了口角并大打出手，双双重伤住院.卡拉瓦乔脱离切萨里对他而言其实是件好事,不久后，他就以震动世人的代表作《老千》打动了红衣主教。
我们可以来看这幅画，着黑衣的赌场新手面露微笑，似乎对自己手中的扑克牌颇为满意，丝毫没有察觉到身旁两人的轨迹，穿黑白条纹的猥琐大叔比出手势，像是在告诉对面的人这小伙子手里有四个二！而对面的穿黄马甲的少年思考着对策，从容地从衣服后面拿出事先藏好的牌。多么像一出戏剧，看画的你是否也在为这个赌场新手揪心呢？
19世纪六七十年代的基督教，正处于宗教改革运动，天主教和新教的明争暗斗，天主教的教会代表们急于把罗马建造成绝对的宗教圣地，让普罗大众感受到天主教的力量和神的伟大，从而吸引粉丝.
可是此时的教民对文艺复兴时期画作中朦胧的柔美和明显的距离感不再感兴趣，但新建的教堂需要大量的绘画来装饰，红衣主教看中卡拉瓦乔画作中的戏剧性，分配给卡拉瓦乔定件让他给一个小礼拜堂画壁画，正是凭借这两幅壁画，卡拉瓦乔一战封神。
《圣马太蒙召》和《圣马太殉难》，这两幅画沿袭了卡拉瓦乔一贯的黑暗主义风格，跟前辈以及同时期的画家相比还是过分大胆，蒙召的场景一般画在圣地，可是卡拉瓦乔把它选在一个小酒馆，和他曾经去过无数次的那些没有区别，殉难的圣马太在以往画家的画笔下无比神圣无比庄严，在卡拉瓦乔的画里，圣马太回归成一个凡人，会疼痛也会害怕。
前来看画的人全都被画中代表博爱的普世箴言震惊了，原来茫茫人世，不论是酒鬼还是混混，所有人都可以得到救赎，原来圣人也是凡人，牺牲如此震撼。
卡拉瓦乔呢，他的内心独白是什么？这世界真的有神吗？他从来不相信，画酒馆是因为这是他最熟悉的场景，马太之死画得震撼，也只是由于他擅长打架而已.他的内心总是住着那个浪荡在卡拉瓦乔镇的小鬼，每当生活稍许平静，这个小鬼就叫嚣起来，说着，你看到的不是真实的世界，真正的人世间充斥着黑暗和血腥。
三、死亡的忏悔
他于是暴怒。喝酒打架，武斗，私藏危险器械，关于他的违法记录有十几页。
1606年，卡拉瓦乔35岁，他和一个著名的剑客在网球场打赌时发生了冲突，并约定了决斗，懦弱的剑客当天如约前来时没有带武器，按照规则，这次决斗应该取消，可是卡拉瓦乔控制不住自己内心的狂暴，还是杀死了剑客。法庭宣判卡拉瓦乔死刑。
依据街头混混的处事哲学，此刻就逃命去吧，卡拉瓦乔选定了那不勒斯，被称为杀人犯天堂的地方，这里还有他重要的艺术赞助人——科隆纳家族.
卡拉瓦乔绘制了《七善行》答谢科隆纳家族对他的庇护，经由科隆纳介绍，卡拉瓦乔前往马耳他，接受圣约翰骑士团团长的召见，这是无与伦比的殊荣，团长将骑士勋章授予卡拉瓦乔。如果故事到这里结束，一个出身赤贫的小男孩，凭借自己的天才成为真正的骑士，这是童话故事般的结局，多么美好和励志。
可是现实却不会这么书写，现实更像是莎士比亚的悲剧，于意想不到处给人迎头痛击，这次，卡拉瓦乔和骑士团的另一位成员动了手，他被发配到西西里岛的监狱终身监禁，卡拉瓦乔奇迹般的征服了这座号称无坚不摧的监狱，越狱逃回了那不勒斯，他反省自己的所作所为，他想要忏悔，身体中的天使和魔鬼正在厮杀，天使阶段性地击败了恶魔。
好在上天有好生之德，卡拉瓦乔迎来了一次特赦，红衣主教怜惜他的才华，特许他返回罗马。罗马，这座成就了他的城市，想到还能回去，卡拉瓦乔心花怒放，着手绘制《大卫与歌利亚的头颅》向教皇忏悔。艺术史上最惊世骇俗的自画像
画中的故事是以色列少年大卫勇敢地奔赴战场，迎战凶残的巨人歌利亚。他用石子击中巨人的面门，两米多高的歌利亚轰然倒地，大卫拍马杀到，割下巨人的头颅带回耶路撒冷，从此成为国家英雄。
卡拉瓦乔把歌利亚的头颅画成了自己的模样，画中的大卫代表真理和正义眉头紧缩，表情痛苦地审判自己，他用这样的方式表明自己愿意赎罪并诚心悔过。
带着这幅画，卡拉瓦乔走上了返回罗马的航船，不料港口的保卫官还没有接到赦免卡拉瓦乔的命令，把卡拉瓦乔从船上扣了下来。经过多番解释，保卫官终于相信卡拉瓦乔得到赦免，释放了他，可是卡拉瓦乔却错过了自己的航船和船上载着的献给红衣主教的画。
为了能在下个码头赶上这艘船，卡拉瓦乔在七月的烈日下穿过瘟疫肆虐的沼泽，步行100多公里，最终体力不支发着高烧被送到了附近的教会医院，孤独地死在他乡。
这一年，卡拉瓦乔39岁。
历史给人们留下谜团，卡拉瓦乔这次的反省可以持续多久，如果他继续活下去，他能够控制体内挣扎的暴戾和狂躁吗？我们不得而知。
我们只是粗浅的了解到，卡拉瓦乔，是巴洛克艺术的开山鼻祖，在绘画中首次尝试强烈的明暗对照，作品中的真实感，戏剧性无与伦比，独步天下。
他的成就无疑是伟大的，但是我想先把这些放一放，把关注点投射到卡拉瓦乔本身，年幼失怙，混迹街头，他看过这世上最阴暗血腥的一面，以至于成年后的他坚守着真实的圭臬，从不相信美好的一面.
他创作了数不胜数的上帝救赎世人的宗教画，传达基督教博爱的教义，可卡拉瓦乔的内心，依旧还是那个浪迹街头的混混，每当他将要被仁爱打动，总有个声音出来提醒他：“愚蠢的人啊，你看到的都是假象！”假象？那什么是真实，就是小镇暗处的械斗，就是酒馆深处的诡计。
文/蝉鸣夏