陈才生 | 故乡的河渠 朗诵：申勇
总第1365期
图｜网络
版权©️归原作者
故乡有河，也有渠。
河如带，渠如藤，它们是故乡的魂。
村南有桥，名愚公桥，桥下之水，叫母猪河。那是故乡唯一能称得上河流的河。桥南不远，有座石坝，长百余步，高六七丈，锁住了旧河道的咽喉，逼水流钻入桥洞，贴着东山根北去，进入一条蜿蜒的峡谷，汇入洹水。坝外的长河故道，便成了沃野良田，有了村舍民宅。
每到雨季，水从南来，沿着宽广的河谷，经过六七个村庄，汇集了周围山壑的流量，波涛汹涌，浩浩荡荡。此时，坝内成水库，河面长数里，一望无际，深不见底，人称“死汉瓮”，可见其凶险。看滔滔洪水拍打着峭壁，涌向山脚的豁口，从桥洞奔腾而过，轰隆隆声传数里，惊心动魄，蔚为壮观。
夏天，这里是村人的戏水之地。但是像我这等不识水性的孩子，只能三五成群地在浅滩摸爬，坝基的深水区断然不敢靠近。看着比自己年长的大孩子们在水里钻来钻去，只有眼巴巴羡慕的份了。但见他们赤条条地攀上坝顶，身上涂满黄泥，头发抿得光光的，踩着坝墙边棱，双手缓缓上举，合拢后，长吸口气，脚尖用力一弹，嗖的一下腾入空中，轻盈而快捷，像条鱼，像颗子弹，像只燕子，像个影子，划出一道长长的弧线，然后头朝下，笔直地插入水中，噗的一声，水波不惊，很久很久，在远方的水草中冒出头来，喷口水，抹把脸，得意地回望着，神气极了。于是我按捺不住，选个低岸，也要跳水，但不得要领，只能像抛树桩一样蹦下去，啪的一声，砸出一片浪花，肚皮像被猛击一掌，拍得生疼。更悲催的是，水下有礁石，只觉得右脚一阵剧痛，随之失去知觉。等拖着伤腿逃至岸上，脚背血肉模糊，出现个半寸长的口子。不用说，此后的十多天，得老老实实呆在家里，连浅滩也不能靠近了。
出于好奇，也曾试探着朝坝基处靠近。那时的游泳，谈不上什么姿式，就是瞎扑腾，俗话叫狗刨。头露在水面上，两手用力前扑，双脚蹬击水面，溅起数米高的浪花，貌似阵势强大，实则既费力又缓慢，进一步退半步，好不容易靠近坝墙，已是呼哧呼哧直喘，上气不接下气。深水区与浅水区就是不同，不仅水色暗绿，而且冷气森森，令人心悸。想站稳脚跟歇口气，哪知一踩再踩竟无着落，水浪袭来，咕嘟一声沉下去，鼻子进了水，呛得嗓子发紧，一阵咳嗽，气冲脑门，眼冒金星。顿时慌了，伸手抓坝墙，哪知墙滑如油，几次抓脱，几次沉下，灌了满肚水，只觉得筋疲力尽，摇摇欲坠，心想着完了完了，徒劳地拍击着水面，幸好这场面被人及时发现，将我连推带拉，拖回岸上。此时，躺在滚热发烫的岸上，望着周围晃动的人影，头顶火辣辣的太阳，那种有气无力半死不活的感觉，像从死亡线上逃出来一般。
我对故乡河流的认识，就是从这些切身体验开始的。
母猪河是一条季节河，也是一条天然的大渠，源自二十里外的白云山，雨季水大，旱季水小，但很少断流。沿岸土地，无论种菜种粮，由于它的庇佑，处处是优质的水田。村南村东临河的几个生产队自然是近水楼台，受益最多。记得东河岸的菜田，一片碧绿。有鲜嫩水灵弯曲如弓的北瓜，有紫得发亮脑袋般大小的茄子，还有青葱的韭菜、菠菜、萝卜、君达菜，蝴蝶在花丛中飞舞，菜农在畦垅里忙碌。收摘时，看着那大筐小篓搬运蔬菜的人流，听着那无忧无虑欢快的笑声，不由你不眼气。
村西村北的生产队，因地势高峻，就没这般运气，但他们有水渠。听长辈说，渠建于六十年代。当时，大搞农田建设，各村都有大大小小的引水工程。渠的上端在西边的梨园村，分两个方向引来，一是东绕西寨，一是北绕西沟，每条都有十多里长。水是红旗渠水，来自数百里外的山西。当时，正是它长藤结瓜大显身手的时候。民歌中唱道：“条条渠道绕山转 ，座座水库映蓝天。层层山岭绿油油，荒山变成大寨田。”的确如此。
每到冬末春初，小麦灌浆时，队长会派几个社员到上游引水，查看沿途渠道是否畅通。看渠人背着铁锨，提着马灯，因为要在渠上过夜，多数都穿着棉大衣。约有一天光景，那水就会穿山越岭，环梁越谷，流到田间地头。于是，干裂的土地吸吮着久违的流水，贪婪得像嘬奶的孩子，满面涨红。枯黄的麦垄，水汪汪一片，像额头浸出的汗珠，泛着亮光。沿途的旱井也借机灌得满满当当。有了这些井水，到四五月间插秧点种时，再遇旱情，就什么也不怕了。
村东有个圆型水塘，是个饮水池。周长数百步，深达六七丈，平日里清明如镜，波光粼粼。还记得渠水注入大池的情景。当时，水从西寨渠来，沿着坡道流入村街，经过各家门口，像是一条欢快的小河。水流淹没了路面，行者涉水而过。待至村东的塘边，从一道石岸跌落，形成一挂五六米高的瀑布，飞珠溅玉，哗哗声喧。即将见底的池塘眼看着水位上涨，有成群的鱼在水中腾跃，像在进行跳高比赛，争先恐后，此起彼落，引得岸上一片欢呼。
因为有渠，村里出现个大工程——翻水洞。它建于七十年代初，当时我正上小学。村民们苦干两年，挖沟、运石、砌墙、抬管，将一米多粗三四米长的水泥管道一根根对接起来，南起西寨，北到北坡，形成一条两千多米长的地下水道，利用虹吸原理，将渠水压过去，使村北数百亩山地变成了水浇田。因为当时的农业有句口号，叫粮食产量要“跨黄河，过长江”，故水道的全名就叫“过江翻水洞”。这项工程成为当地的重大成就，还上了报纸。通水典礼时，区里省里的许多领导都来了，大汽车小吉普在公路上排起长队，一眼望不到尽头。两山之间人山人海，锣鼓喧天。看着那清澈的水流从西寨渠进入管道，从北坡汩汩而出，流淌在干裂的土地上，许多老人激动得热泪盈眶，掬水而叹。千百年来，北坡的庄稼都是靠天生长，能有这一天，是人们做梦也想不到的。记得当初还有快板：“过江洞，长两千，摇头摆尾跨两山，千年高坡荒旱地，如今变成水浇田。……”
自从有了翻水洞，西寨入水口便成了孩子们的乐园。夏天，一个个脱得净光，跳进数十米长的滤水道，俯仰翻滚，顺水漂流，扑扑通通，兴致勃勃，有的甚至钻到滤水仓里去玩。那是个石砌的深达四五米的方形建筑，一间屋子大小，外观像碉堡，内部像水箱，预制板覆顶，边角留有入口。为安全起见，入口处用水泥盖堵着，不准随便打开。但对孩子们来说，好奇者无畏，我就多次钻进去过。先是双手抓住盖上的钢筋耳朵，骑马蹲裆式用力拔起，马上能听到轰隆隆的水声从脚下幽暗的孔洞传出，像是来自另一个世界，令人感到既惊奇又神秘。探头看，湿漉漉的墙上嵌着钢筋制作的U型梯，吸引着你将腿伸下去，蹬住梯子，小心挪移。每下一级，换一次手，大约七八级，抵达仓底。此时激流已漫过大腿，只听水声喧哗，沸反盈天，吵得耳朵都要聋了。能感觉到有凉气从四周袭来，令人不寒而栗。借着入口光亮，可见一股巨流自天而降，如泼如注。仓底的漩涡像开锅一般，喧腾着，翻滚着，汹涌的浪涛如狂蛇般钻入管道，发出唰唰唰的回响，令人惊悚不已。想着万一不小心掉进管内，必定如入万丈深渊，自己的尸体恐怕只有到北坡去找了。于是倒吸口凉气，心跳如鼓，战战兢兢地退至仓角，抓住墙梯，仓皇而出。
生产队时，西寨是大队林坡，禁止放牧和私人采摘。林区的下限就是山腰的水渠。渠上坡地，因人迹罕至，草木疯长，密密层层，郁郁苍苍，像是罩着一块巨大的厚厚的绒毯。当时年少，叛逆性强，似乎专拣那禁区去闯。常常和几个伙伴潜至渠岸，看周围无人，选个窄处，奋力跳过，上去偷桃摘杏。虽然那桃子还涩，杏子还酸，但这是在禁坡，能吃到嘴里就是本事。护坡的是本家二爷，守在寨顶。他平时少言寡语，脾气暴躁，发现有人越界，会突然大吼一声：“小鳖羔子！”随之有石块飞来，只听得噼噼啪啪一阵乱响，如下冰雹一般，吓得几个人屁滚尿流，慌不择路，也不管那渠道有多深多宽，咬咬牙，纵身跃过，蹾得一瘸一拐，狼狈逃蹿。
二爷六十多岁，是当年的修渠人，因年纪大做了护林员。春节时磕头拜年，他笑嘻嘻地迎接，胡子乐得直颤。但我有种感觉，他一定知道那经常潜入禁坡的捣蛋鬼中有我，只是不说罢了。所以，接受他老人家馈赠的花生时，总免不了心虚，怯怯地伸出手去，脸上火辣辣的，大气都不敢出。
在我的记忆中，翻水洞使用了不到十年，由于水源地区的干旱和污染，渠水引不过来，就废了。在村里上高中时，常到寨上读书，但见渠道壅塞，渠岸坍塌，渠墙被撬得七零八落，那狭长的滤水道，碉堡似的滤水仓，埋在地下的长龙，成了一具或隐或显的僵尸。而西沟北坡的土地，可耕种者越来越少，原因很简单，水没了，灌溉难。千百年后，当人们挖出那段连接在一起的巨型管道时，不知是否知道，这里曾经有过一幅多么壮丽的人工画卷。
至于那条河，那条滋润了一方土地的母亲河，早在数十年前就没了踪影。昔日的滩涂还在，石桥还在，高坝还在，但干裂的河床卵石密布，蒿棘丛生，已成为牛羊出没的场地。那座烟波浩渺的水库，那方有鱼儿跳跃的石塘，那一片碧绿的菜田，以及那一张张洋溢着欢乐的笑脸，像惊鸿一瞥，稍纵即逝，已化作一抹美好而遥远的记忆。
作者简介
陈才生，林州人，安阳师范学院文学院教授，中国阅读学研究会副会长，河南省作家协会会员。主要著作有《女性作者写作的奥秘》《李敖这个人》《李敖思想研究》《李敖评传》《才女之路》《用生命种诗的人——王学忠评传》《地摊上的诗行——王学忠诗歌研究》《红粉三千，我只爱一点点——李敖情爱纪》《我的江湖越来越小——李敖师友纪》等。
申一翁（申勇）
河南大河网络诵读会副会长
安阳市文峰区朗诵家协会主席
全国社区网络春晚导演（2019-2020）
中国网络电视台抗疫晚会朗读嘉宾（2020）
河南广播电视台《郑在读诗》朗读嘉宾（2020）