曲水流觞 | 许梦熊：飓风农场
曲水流觞
我逃离飓风的地盘，海鸥的尖叫
变成麻雀的喧哗，安乐是最好的死法。
飓风农场
文 | 许梦熊
01
一九八四年的夏天在抬高河流，
父亲每天开挖沟渠，让田野饱满湿润；
不论种点什么，它都会跟鲫鱼一样
多子多孙，西瓜从拳头长成地球仪，
蒜苗仿佛抽出来的根根龙筋。
我们从黄岩偏僻的山区
移到靠海的农场，九月勒住母亲的腰
把我挤出门，我来到世上的第一个夜晚
大雨金子一样闪烁，护士们收拾
镊子、纱布、消毒水，如同一堆零钱；
医生递给父亲一支烟，我正在嚎哭，
他说“恭喜”，“是儿子，八斤六两重”，
好大一条鱼从天空滑出子宫。
02
我的外祖母已经向三官大帝祈祷
一切都顺遂，像一颗好的星辰投胎做人。
大海在通往学校的路上涨落，
公车有零散的座位，我靠近司机
闻着柴油的香味，历史如同一件白衬衫
沾染汗渍和血，我把幸运紧握；
它是一张皱缩的五角钱，
可以买一天成为领袖的种种派头。
我端坐在沙发上，比我年少的孩子们
都在参拜，向永恒的神明交待
他们的愿望，他们对父母的爱与恨，
至少我会带着这些玩偶入水
然后浮在海上，等待寻找的人将他们捞取。
03
伤筋动骨的日子曾经迫在眉睫，
祖母跟随父亲，母亲亦步亦趋。
从那座幽暗的水库，跋涉到柑橘场
为生活昼夜劳作，像谨慎的猫科动物
囤积一切过冬的粮食，我经常
躲在谷仓，如同一枚青柿子，
借着父亲的英明决定我迅速成熟。
大海缩进缓缓下降的船帆，
精卫鸟衔着石头、树枝孕育另一座岛屿；
在胶片一样灰暗的走廊里面
岁月洗出我的脸，挂着茄子般的笑，
或者蔫掉的哭，蛇皮像井绳一样
汲取一只白花花的吊桶，
我们尝到寄生世上的味道，在一小碗蛇羹
温暖肚子时，每个人吐出一截骨头，
它仍然嘶嘶作响，细查整个世界的端倪。
04
当苏式建筑的楼梯露出红色骨架
黑暗贯穿我童年的两端，
你无从揣测其中一扇门是避风港，另一扇
就是意识的漩涡，在五十瓦的白炽灯
照着我温习功课的时候，古老的言辞
推动这座农场回到海平线下，
任何一次台风都会让我们背井离乡
成为城市的流亡者，坐在破败的少年宫
或者明晃晃的学生宿舍惴惴不安，
仿佛我们不值得弄脏它
而暴涨的河流已经带来无名的死者
在狭窄的水面上，荷花一样盛开。
05
我住进鸵鸟的阁楼，彻夜翻看
劣质黄色书籍，骑着三轮车贩卖它的
一个中年男人，他接受我们还价，
青春需要想象另外的出路；
三条河的桥，穿过桥洞的运沙船，
乌黑而昏暗的录像厅，露着大腿微笑
却牙齿发黄的姑娘们坐在那里，
她爱你鲜嫩多汁，如同一只芒果。
为什么不牵着她的手，跟风筝的线一样
紧紧拉动天上的星空靠近树梢，
烟火飞扬，湮灭，她爱你懵懂无知，
只有敏感的身体在冒出水花；
烫伤她了，要是你给予那么多爱
划掉一根火柴，又一根火柴
在永远年轻的夜晚，我们固守命运无常，
却不能在持续的呻吟中令对方融化。
06
数学老师张开他的几何嘴巴，
但电脑女神穿着薄如蝉翼的夏装
露出蕾丝内裤和胸衣，她勾引着我遐想
甚至去赌其中的大小而输掉午餐；
谁也没有反叛到失学的地步
小恶作剧，在望远镜中熟悉欲望的历史
美好的身体必须参差不齐，
我看到紫色毛衣下面的一对布谷鸟
它正在歌唱，在开水房我遇见过她，
我把滚烫的水浇在自己的脚上。
痛一个星期，我仍然不能戳破它，
绝望比一个人舔冰冷的栏杆还要不能自拔；
我尝到金属的涩味，第一次投向黑暗，
握着那根导火索学会快乐，
把自己炸得四分五裂，再慢慢修补。
07
从部队回来成为宿舍管理员的男人
他曾是我的队长，我们游行
争取学生观看电视的权力，那时我不反对
电视将我们毒化，他成为阴间的自己
握着鞭笞我们的鞭子，狠狠落下。
我把鞋子放在头顶朝他走去，
队长，你是否还记得过去的欢歌笑语，
我们秉烛夜谈，为了正义跺脚；
我也变了，在离开他数十年以后，胆小如鼠
不敢把热水瓶扔向灯火通明的管理处，
可我只坚持了一样事情，让污垢
在身上日积月累，像羞耻感
我们组成的方阵早已不在，队长，
我是唯一幸存的那个投弹手
整个城市都在爆炸，继而高楼林立。
08
西岸的小伙子们，在一个叫摇头的青年
可怕的影响下，纷纷登上通缉令：
吸食白粉，杀人抢劫，恐吓勒索，
他们活在一个半小时的香港黑帮片中
直到自己的人生落幕，摇头被砍死
在午夜的街角，像一条破麻袋不断地漏光
自己的时间，在弥留之际，他是否
回放短暂的一生，其中有若干悔恨？
新港的木麻黄树终于松了一口气
死亡是颁给他的毕业证书，
从这座平庸的农场直达刀剑地狱的路
他走得轻快，没有人为他掉一滴泪
即使那位查看电表的父亲
也无话可说，他已经用光自己的额度，
以后在黑暗中变得明明白白，
永远是那么几颗石头，造成致命的伤口。
09
我们刮掉自己的记忆如同鱼鳞，
秋天我经过那道水闸，泛滥的凤眼莲
在涵洞中生长，死亡抓住了
一个五岁孩子的脚，按住他的头，
随着泄洪的水流，他漂向一棵摔倒的树。
我的母亲从未想过这样的损失
直到晚年都没有挽回它，
伤害那么早，那根钉子已经是她的骨头；
她会在感到悲伤的时候呼唤雪人，
我要努力将雪人取而代之
让她没有遗憾，这是更大的骄傲
尽管我被阴影拖住，像一张跳着鱼群的网
我的白昼过去，夜晚越来越长，
人们宁愿老死一个地方
而不是远离这座行将就木的农场。
10
冬天我们在仓库门前滚铁轮，
父亲带回来的没有引线的手榴弹
我拿着它敲啤酒盖，我们有自己的赌局；
通过罐头纸、烟卡、失效食堂票券
赌一天的晚餐或者零花钱。
有时，我的堂兄让人骑自行车带他
坐在后座举着汽枪追打水鸟，
一天能够打死一打黄鹂，拔掉那些羽毛
在滚水中我触摸歌唱的肉体将填塞
我们的胃，我还不知道做人的代价；
五角星曾是我们胸口的一颗痣，
许多年以后，没有人还记得它
好比装进衬衫口袋的党章
我终日背诵的时候，面对那面旗帜
爱一个温柔的学生会主席，
她是所有美的象征，也是爱的天使，
但她的父亲已收监，像剥开的一枚热土豆。
11
我错过她，在初中最后的日子里
堕落比成长快，我们在生产资料加工厂
低廉的房间摆了三张床，每天
都会有输掉的一个人，尝到艰难时世
吐出来的烟，其中的一个兄弟
他挨过伟大父亲的痛打，
我们就坐在那里，盯着那把扫帚断了；
它应该放到独生子女纪念馆展览
一代人被摧毁，跟撕掉复写纸一样
那些蓝色印痕正在眨眼，
它已经显现我们拖在身后长长的分数尾巴
必须越过录取线，朝着命运冲刺，
难道一个都不会落下？
再大的灾难都过去了，我们星散各地
捎来坏消息的仍是那个赢家，
“在汽车修理厂，他活得挺滋润，
没想到脑袋里面直冒泡，那天晚上
倒地就死了”，以后那位伟大父亲只能够
拿着扫帚替他扫墓，为了赎罪，
兴许没有人会觉得如此，
我们坚持反叛，等于甩掉一手好牌。
12
那时候天空像一匹蓝卡其布，
我们玩着战争游戏，它变成衬衫和军服；
在砖窑厂出完一车车红砖，四川女工
扎堆在淋浴房剥得跟玉米一样，我们扒着窗户偷窥
泥塑的肉身风光独具，音乐跑进了她们的心扉。
这里面还有江西女工，安徽女工，
在那些麻雀般的小村庄，她们出落得
又活泼又大方，叫起来没有一个吝惜自己的声音；
整座宿舍都在燃烧，火焰隔着门板传播，
失去色泽的女人只会嫉妒，用诅咒
挖掘陷阱，在干瘪的乳房无人触摸的夜晚
咬得牙齿咯咯响，游戏还没有结束，
士兵们列队进入潮湿的洞穴
用年轻的身体烤，古老的祖先是冒不完的烟。
13
当我戴着红领巾站在重大日子前面
读完结结巴巴的演讲稿，祖国诞生之时
我的祖母已经生下两个儿子，
等到父亲降世，社会主义成了家规，
他将追随一个信仰，在天寒地冻的青海湖上
鱼鸥和鸬鹚从未消失，像密集的恐惧
从那些枪口突然发出声响，为此
沉没的人，就会成为逐年下降的湟鱼；
父亲和他的战友们修建了一个又一个机场
最终却没有飞回这片神秘的领地，
他几乎停止回忆，把指针拨到十二点钟
然后永远是十二点钟，午夜葡萄园
现在属于谁，当我失去它，
我没有哭泣，我的眼泪正在滋养另外的根系
它们在无人地带攀爬，形成网络，
挂在我言语里的钟，会吐出获救的舌头。
14
在腮腺炎和水痘遍布的童年
我不断跳进高烧的锅炉，像一颗弹珠；
白鳍豚安慰我，卡通人物手拉手
绕着床铺，母亲成了新蚊帐
垂在我的身上，抵御吞噬我的嗡嗡之声。
祖母已经死于不可撤销的幽暗中
我记得端给她的那碗银耳羹
在床头柜前变凉了，
跟她的身体一样开始堆积着厚厚的冰；
哭泣成为艺术，我头回见识了
嚎啕的亲属光彩熠熠，
但饥饿永远没有让我在死亡面前停止进食。
此时我挺着肚子躺在长条凳上，
冰箱里的水果都支持我
成为一个饕餮，死神拍拍我而大笑，
他知道这不是收获我的季节
于是我度过危机，在谵语中翻身睡下。
15
每回修筑堤坝，父亲挥着铁锹铲土
母亲张开防洪草袋，和他们一样昼夜劳碌的人
必须阻挡大海的一条支脉涌向农场。
太阳正在搅拌暴风雨，所有的轮船
在港口抛锚，密密麻麻如牙签，
水手们还没有被剔出夏天的齿缝；
光滑的海在镜中澎湃，它让大片的土地
泛着盐花，这是一面蒙着薄薄的灰尘的镜子，
我们的脸被遮住了，历史放下栏杆
农民的孩子想要脱胎换骨
把锋芒磨成粉，调作另一具身体的粘合剂。
星星跟瓦砾一样漏进谷仓，在周期性的灾难之中
命运已经熬成粥了，它同样垫肚子
让种族根深蒂固，枝繁叶茂，
而我像一个凶手逍遥法外，继续隐姓埋名
装作尴尬的陌生人回到自己的家乡；
我经历过重重诱惑，三个女人
成为我的时针、分针和秒针，她们还没有
走完我的生命的钟点，每一个我都爱，
在最后的黄昏她们将走到一起。
16
要是祖母仍然抱着我站在寺庙的屋檐下
人们烧掉纸房子，向另一个世界
遥寄日常用品与哀思，与我相关的一切人
都变成祝福，他们既保佑我的生平
也扶持我，如同温煦的阳光和傍晚的风。
天真的少女摊开她们幼稚的身体
仿佛一张崭新的地图，我还不懂得
标注那些城市、河流以及道路，
但已经感到羡慕，为轻微的颤栗而陶醉；
在被子搭成的帐篷底下，我看着
她们打开手电，互相照耀，
嬉笑的小爱神就在我面前上窜下跳，
我知道永恒是这样，它是世界的脐。
17
霓虹兄弟，还有他们冷酷的一个表兄弟
和我组成最佳团伙，我们潜水，
游过两百米的大江，每天钓走青蟹、海鲶鱼
被渔民追到浪花里面像一只只漂流瓶。
在斗地主、争上游的牌戏中
他们都有好手气，可是一枚子弹即将追上
这个表兄弟，他绑架自己的同学
然后将其杀害，却在勒索电话中把自己暴露；
死亡如同埋在冰冻水缸里的小小爆竹
一下子把生活炸出一条缝，
修补匠已经消失了，这口水缸慢慢流干。
父亲时不时地告诉我简略的真相，
那些不断改嫁、生孩子的女人曾经都与我亲近
甚至差点成为妻子，“人们抬头看天，
为的是低头生活”，这样的道理层出不穷；
我把自己犯过的错一一整理好，
仿佛不同分值的硬币，储存晚来的寂静。
18
世上没有比死神更忙碌的生意人
他把恶劣的妇女当作无数金币抖得哗哗响；
运输石料的卡车将她的头颅碾得粉碎
像一枚螺蛳壳，在仓库后面的变电箱旁边
人们把她草草收敛，有一年夏天
一个乞丐就在不远处的芦苇荡中坐化，
我们拎着装满龙虾的塑料桶
全都看见了，警车的转灯在黄昏不停回旋。
我仍然记得那个扇我耳光的流氓警察
他遭受的诅咒就像钓钩上的蚯蚓
吸引他吞咬，把他变作砧板上的鱼肉
被生活剁成有限的几块药膏；
疾病的豆芽已经覆盖他的各个脏器，
死神在采收嫩须根，防止它们变得太老。
尽管我没有忘记他，也没有原谅
这个使我丢掉一只耳朵的人，
我只能听见单声道，那些赞美无法
从我的左耳通向右耳，那里的神经丛枯萎了；
在我学会更多汉字的某一天，
他被我盯上，永远穿着我奉送的斑马服，
让他在死神不能觊觎的牢笼中复活。
19
也许我应该跳回那个充满记忆碎片的宿舍，
我的邻居是一个露天电影放映员
他把幕布拉在两根毛竹之间，我们在幕布后面
而不是前面观看，人们的脸是反的，声音
却一如既往，字幕正在开倒车。
他的名字叫华夫，许多年以后，我尝过
同样的饼干，如同玛德莱娜小点心
把我拉到普鲁斯特一边，马戏团开始清扫场地
骑着单轮车的男人靠近我，脱帽致敬，
我没有一把角子可以回报给他；
猕猴已经站在一匹马上，
穿彩衣的小女人不停地往头顶扔着花碗，
只有缩在瓶中的姑娘令我难受，
仿佛被折断的一支雏菊，随意地插在净水瓶中
但这不是电影，生活把残酷推上了餐桌。
20
于是我短暂地珍惜粮食，我们一家人
围在仅有的几个菜肴面前祈祷，
下一个丰年应该为期不远，父亲在忍耐
自己的坏运气，母亲在织新毛衣
让我穿上它，像越飞越高的一只大雁；
那些盗取土地的人，把建筑废渣
回填在生态农业观光园底下，
我们浮在这些五彩缤纷的表层生活
结伴而来的只有盲目的游客。
我并不为此憎恨，腐败在哪里都扩大
如同污染，面对一条死去的河流
谁也不会把自己的脚往里伸；
父亲指着围拢的滩涂，他看到了工业城
在农场咽下最后一口气的时候
成为他们的新希望，那是高级阶段，
人类还没有忘记要过上各取所需的生活。
21
那个比我大一岁的女孩没有想到
我会拉着她一起摔下台阶，
二十五张石头嘴巴将我咬得遍体鳞伤；
父亲担心失去他最后一个孩子
他拖着母亲的头发，从同样的台阶
到更远的苦楝树下，婚姻和灾难相辅相成，
失去理智的父亲以后会变得忍让，
他无数次犯错，硬生生地成了失败者。
谁都会从自己的家庭里面找到刺
我们不就是拔了它又被扎，
指甲盖上的小太阳一个个都落下去了；
那意味着什么，仓库里的女客
接完一个男人，然后再来一个男人，
当她不在时，我坐在那张床上
她的女儿盖着自己的脚，
那对小乳房，就像两个薄皮的柑橘，
但还没有人将它细细地品尝。
22
我的身体就像一座小高炉
不断吞进日常生活的劣质铁，然后
吐出一个宝贝疙瘩，孤独是锤子
落在铁块上，直到它落泪；
当你转身成为一把利器，你才有把握
那桶滚烫的臭水能够浇熄
我们对孤独的热衷，
世界是我们的，归根结底却是切尔诺贝利的。
当她离开房间，我感到她没有把自己
全部带走，她留下几颗火星
在我身上乱窜，空气中仍然哔剥作响，
我们要套着牛轭去耕犁幸福的土地
如同饱嗝连连，塞进行囊的祖国什么也不是；
现在蜥蜴的尾巴又长出来了，
永远感恩戴德，永远不要忘记恐惧
没有人为你的心房除草，
欲望萎缩，龟裂，欢乐时光短暂如响指。
23
母亲的牙齿开始掉落，她在镇上
一个蹩脚医生那里斩草除根，
把自己的牙齿当作敌人，如今焕然一新。
她还没有丧失劳动力，她不能停，
那些悬挂在西方圣诞树上的
节日灯笼，母亲笨手笨脚地终日折叠；
以支援我的名义，她看到未来
充满光彩，通过写作获得荣耀的儿子赋予她
最为成功的一次礼赞，人们羡慕不已
她的一生没白费，苦痛物超所值，
幻觉让所有人亲如一家，
我坐在母亲身边，是她崭新的年轮。
24
台风让农场变成转盘，从南岸迁居东岸
我坐在自己的阁楼上欣赏毁灭，
雨水冲刷残缺的山体，寺庙修补人类的夙愿。
我陪同父亲，手持线香，遥拜神明，
在沉默的泥胎面前恭敬有加；
幽灵的糖纸包裹地球，你以为
总有一天，贪婪的舌头把一切舔个干净，
他们干完蠢事达到富裕，我们当然也会接着干。
冰河在山脚，冻住一串硕大的脚印，
有人跨过它走到临终的村庄
那里已经毫无希望，人们搬空自己的家园
剩下鸟雀张罗另一种单调的生活；
孩子大步流星追逐时光
直到他停下，迎面承受爱神的小小一箭，
命运仍然垂青他，让希望愈合伤口。
25
突如其来的死亡让饶舌的老妇人
更加佝偻，她失去一个孙子，打击来得快
就像撕下一张小纸条，她曾经诅咒
那些无辜的人，报应正是时候
在这座衰落的农场，人们互相见证自己的失败；
财富得到积累，如同肿瘤扩散，
每个人都不知道如何享受家庭聚会
以及达成子孙的愿望，当我敲着酒杯布道
让天空逐日上升，远大前程唾手可得，
虚妄跟酒水一样令人欲仙欲死，
我的父亲为此找到话题，他将四处传播福音。
26
我梦见年轻的死者，他是我的伙伴
在海滩与橘林中穿梭，为口腹之欲伸张正义，
每个人都渴望吃得更多，更好，
直到成为电影里的男主角
和那些尤物作战，被荷尔蒙所蒙蔽；
出身行伍的父亲毫不心慈手软
他懂得如何调教新人，
但他终究被改造，他无法想象一个逃兵
变成一只候鸟，每年飞回身边两次，
我们坐在地球的两端饮酒。
存在让我满足，不论它以什么样的形式
水塔在田野高高耸立，孩子们
早已忘记攀爬，我的童年仍在水塔顶上生长；
残废的木麻黄树并不屈从于风暴，
教学楼成为宿舍，宿舍成为猪圈，
然后弃若敝屣，朗读的声音在农场消失，
送葬大队在电子礼炮中默默上山。
27
在东海庙的乐助碑上我找到自己
母亲为我做过这样的事情
让小小的功德伴随我，不可思议如同祥云，
从此我为母亲说法，掩饰天路历程。
一个神父，他的双脚沾满泥土，
从忙碌的一天抽取片刻，他以自己的劳作
与经文互动，背诵充满高音的段落，
从农民变身神圣的使者；
我熟悉他，他的儿子与我同班，
贪婪还没有放过谁，每个捐款箱都有漏洞，
忏悔是致富捷径，于是他涕泗滂沱，
他已经准备好第二场婚礼。
28
人们既不爱，也不恨，照样生活，
我不能因为降生在一个错误的地方而反悔，
正确的时机以后让人无从把握。
命运多蹊跷，它让你晕头转向，置身洪流，
我拍着翅膀飞到小镇，随即跌落，
像一块劈柴，被塞进炉膛；
十三岁的瘦弱身躯是座沸腾的老虎灶，
任何女人都促使你加快成熟，
想象喷薄而出，想象你的班主任是大众情人
足够度过枯燥的三年时光，
绝望在抽屉翻动，未来却波澜壮阔。
29
在我离开农场的日子，我怀念
那些壁橱上的书籍，它们构成我的屏障，
堕落从来没有让我永远堕落。
你总有办法，像一只蜘蛛重新织网，
数学老师在我的笔记本上
真情流露，她在兢兢业业的讲台昏倒，
曾经憧憬的一切都变得支离破碎
甚至只剩下相夫教子；
人们反抗不义，哪有多行不义更容易，
死亡并不教训人，我们目睹
小偷跳河而死，警察搭起帐篷，
他们抬着湿漉漉的尸体，就像一条大鱼。
再花上几个夜晚，人们就会忘记，
点缀生活的烦恼如星辰
闪闪烁烁，蔷薇在围栏上横生枝节；
我凝视幽暗的河道准备跳跃，
致命的一步令人颤栗，
当我退后，我与死神相隔一个台阶。
30
在我的所有同学当中，总有一个
让我不安，他是遗忘本身；
通过泛黄的相片，书信，或者小物件
我始终确信当初的夜晚
我们秉烛而谈，幻想仍然作祟，
一个简单的未来人人可有
于是我们步入湍急的河流脱胎换骨。
我把自己的名字不断更改，
真实的恐惧减弱了
就像电压骤降，心灯落满尘霜，
我再也没有经过水闸，即使我惧怕它；
在班主任来访时，她劝慰我
思想成为行动才有力量，
不然你将永远矮小，够不到节日的餐桌。
31
我逃离飓风的地盘，海鸥的尖叫
变成麻雀的喧哗，安乐是最好的死法。
农场随着时令更换经济作物，
人们习惯金钱与市场
直到自己成为其中最为糟糕的部分；
父亲已经听天由命，让我聆听
远古的命运之轮照样在转，
天才横溢，没有侥幸，
从青海到东海，苦涩令人茕茕孑立。
这一切都将由我继承，
疯癫的血统需要我们代代稀释，
它依旧暴烈，因为太阳促使它孕育生命；
我们以真理开头，却以愚蠢收尾，
进化的大陆在棱镜中分裂，
蜗牛继续努力，喜马拉雅山是一棵葡萄树，
每次登顶，人类的渴望将突飞猛进。
组稿：湖北青蛙 / 编辑：闺门多瑕
许梦熊，原名许中华，曾用笔名七夜，1984年生，浙江台州人，现居金华，自由撰稿人。曾获北京文艺网·国际华文诗歌奖（2013）、浙江省作家协会2015-2017年度优秀文学作品奖。出版诗集《倒影碑》《与王象之书》等。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2021春之卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅