短篇小说丨回魂
◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
1
我已经不知赶了多久的路，脚下的路似乎总也走不完，总也走不到尽头。天色渐渐黑了下来，刮着呼呼的山风。四周一片静寂，昏沉沉的，不见任何灯火。我正走在一条山沟里，草丛间传出汩汩的流水声。走出山沟，到了一处开阔的地方，天色也明亮了些。起伏的群山，像是从四面八方包抄而来，将我团团围住。我驻足望了望，除了昏沉沉的山头，还是昏沉沉的山头。眼前的田野，一棵庄稼都没见着，显得十分荒凉。天色越发黑了，一切都灰蒙蒙的，看不清楚。我望了望前方，依稀看见个白点子。于是，我赶紧朝那儿走去。果不出我所料，是个人，穿着白衣服，弓在田里挖着什么。
我问他：“这儿是不是鸡公岭？”
他没抬头，只是应了一声，轻飘飘的。但从他的声音，我已经敢肯定自己没走错地方了。
我又问：“刘东生是住在这儿吧。”
他指了指前方。
“一直走，走到一个拐弯的地方，”另一个声音幽幽地说，“左拐，爬几步坡，有一片人家，最后面那家便是。”
我这才看见田里还蹲着一个人。他穿一身黑衣，蹲在田里，几乎就是黑夜本身。
我按指引的方向走去。道路一点也不好走，磕磕碰碰的，很多小石子儿，好在很平坦，不用爬坡下坎了。我是沿着田野在走。这片田野夹在两座山之间。田野里空荡荡的，只有随风起伏的野草。我小心翼翼地走着，完全是在摸着黑前行了。走到一个拐弯处，涉过一条小水沟，又得爬坡。隐隐约约，我看见一点灯火，显然人家不远了。只有一家亮着灯。我也不管刘东生住在哪一家，径直朝亮着灯的地方走去。待我走近，才发现原来不是人家，而是一座坟墓，显然是刚刚垒砌的，坟前的蜡烛还没燃完。我喘着气，再也走不动了，干脆坐了下来。风呼呼地刮着，坟上花圈的飘带丝丝作响，显得异常凄清。
这时，我看见不远处又亮了一盏灯，黄黄的，似乎在黑夜里走动。我拍了拍身上的泥土，擦了几把汗水，又开始爬坡，朝亮光处走去。我向四周望了望，黑黢黢的，什么也看不清。远方的天空倒是还透着些微亮光，能辨出一些暗沉沉的山脊线，如同史前野兽的背。爬了一段坡，果然，我模模糊糊看见了一些人家。这些人家全是木房子，黑乎乎的，一点灯光也没透出来，肯定是没人在家。我朝着有灯光的地方走去。
原来不是电灯光，应该是煤油灯，的确在黑夜里走动。走进一看，果然是煤油灯，提在一个老妇人手里。她提着灯，在大门前走来走去，似乎正在等谁的归来。我喊了她一声。
她站住了，举起灯，似乎是要看清楚我，一面带着埋怨地说：“你怎么才来。”
“老人家您认错人了。”我喘着气，“我是来找刘东生的。他家在哪儿？”
老妇人似乎没听见我的话，提着灯进去了，进到门边，又催促着说：“你怎么不进来？”
于是，我便跟着进去了。
2
这是一间很小的屋子，里面黑洞洞的，散发着一股浓烈的霉臭味。
老妇人提着的那盏灯，发出兹兹的细微响声，像是在费劲地挣脱黑暗。我总担心，那盏灯随时会被黑暗一口吞噬。
“你先喝碗汤吧。”她行动迟缓，一手提油灯，一手端着汤。
她把一个青花大碗搁在桌子上，虽然叫我喝，至于我喝不喝，好像随我的意。我始终看不清老妇人的脸。煤油灯的光，昏沉沉的，只模模糊糊照亮了她衣服的前襟。
我就问：“怎么不开灯？”
“唉，没钱交电费，都不知道多少年没照电灯了。”她晃了晃手里的煤油灯，“我还是习惯用这个。”
这时，我听见里面某个地方窸窸窣窣一阵响动，像是有什么东西钻了进来。
老妇人显然也听见了，就说：“那是我家老头子，他怕我一个人闷得慌，每天夜里都回来陪我。”说着，她朝里面嘀咕了几句，转而又对我说，“我已经叫他走了。他不知道你在。我也给他说了。”
过了一会儿，我走出屋子，站在阶沿上。
月亮升起来了，铅灰色的月光撒了一地，群山黑乎乎的山影儿依稀可辨。村里的房子，一座一座立在月色中，朦朦胧胧辨不分明。四野寂静，连个草虫的叫声都没有。倒是从各个地方，各个角落，传来叽叽咕咕的声音。这声音，使夜里的寂静成倍成倍地增长。我听了听，好像有人在说话，细着嗓子说，附在耳边说，说着悄悄话。老妇人又开始嘀咕了，嘀咕着我听不懂的东西。或许，她的老头子见我一出来，就进去了吧。我便走到院落里，望了望，朝一条小巷子走去。
村里的房子，似乎根本没人住，屋前屋后，长满了野草。有些房子，甚至都被野草淹没了。不管走到哪儿，那股霉臭味，始终漂浮在空气中。那叽叽咕咕的声音，似乎也是漂浮在空气中。时不时还有脚步声，好像就从我身边走过，我却什么都没看见。陡然间，叽叽咕咕的声音大了些，也不是所有的都大了些，而是某一个地方的大了些。我便循着这声音走去。月光阴冷阴冷的，透过野草丛或是树枝间，打下斑斑点点的黑影儿，满地爬着，似乎是要爬到亮光的地方去。
走过一家破败的房子，一个拐弯，我看见前面站着两个黑影儿，便紧着步子走了过去。我还没走到，一个黑影儿转身就离开了，消失在灰蒙蒙的月色中。
“她不愿见到陌生人。”等我走近，一个三十上下的女人对我说。
我问她：“这儿有个叫刘东生的，他家住哪儿？”
“你从哪儿来？”她疑疑惑惑地问我。
“从那边。”我随便指了指。
“你是不是见到了孟老婆子？”
“谁是孟老婆子？”
“你喝了她端给你的汤没有？”
“没有。”
3
我的耳边又响起了老妇人嘀嘀咕咕的说话声。老妇人叽里咕噜，话特别多，主要是在讲她的老头子是怎么死的。我没怎么留意听。她却坐在桌边说个没完。
她说：“那天我们吃完饭，准备上坡。他嚷肚子疼。肚子疼又不是什么大事。我照旧上坡去了。地里活很多，不忙出来，就没得吃。我天天都忙啊。老头子一连几天直嚷肚子疼。
“'疼得只想打滚。’他这样对我说。
“'肚子疼不是病。’我从来就没觉得这是病。
“'还是去医院看看吧。’他就去了。
“看了回来，他说：'医生检查，说是什么肠癌，必须做手术。’
“'那得花多少钱啊？’我问他。
“'少则几千，多则上万。’
“我的天啊，哪来钱呢？儿子媳妇，孙子孙媳妇，都在外面打工。他们从不回来，也不寄钱。当时，我们养了一头猪，过年杀了吃。就是把猪卖了，也不够啊。医生说了，不做手术，肯定没得救了。我们有老人金，每个月五十五块，也入了合作医疗，能报销一些。但我们手头根本拿不出几千啊，更别说上万了。
“结果，他说：'要不去找找三娃子吧，他肯定能帮点忙。’
“三娃子是我娘家那边的，沾点亲，他在乡政府做事，当着官呢。我说：'那你去试试吧。’
“他就去了。三娃子果真答应帮忙，要他去找谁谁，出个证明，就可以住院了。他就去找谁谁。这个人很年轻，是个小伙子。他给小伙子一说情况。
“小伙子说：'这事不归我管，你去找别人。’
“'我去找谁呢？三娃子叫我就找他啊。我就在里面转了几圈，那么多房间的门都关着。我也不敢敲门，怕打扰别人办公。转了几圈，没别的门路，我还是去找那个年轻人。’回来那天他给我这样说。
“小伙子不耐烦了，凶声恶气地说：'你怎么还来，说了不归我管，叫你去找别人。’
“老头子就说是你们谁谁叫我来找你的。他说了三娃子的名字，还说了和三娃子的关系。你看，这多麻烦啊。
“'我这么一说，年轻人的态度马上就变了，马上出了证明，”老头子嘿嘿笑着说，'三娃子真神哩。’
“可结果，还是没治好……”
在老妇人嘀咕个不停的过程中，我又听见了一些叽叽咕咕的声音，从外面传来。我见她歇下了话头，就问：“这儿还有没有别人？就只您一个吗？”
“你说什么……”老妇人又嘀咕了几句，“怎么没别人呢？整个村住着几十上百号人呢。”
4
“村里果真住着几十上百号人？”我突然问那个女人。
“你听谁说的？孟老婆子？”
我点了点头。
女人慢条斯理地说：“孟老婆子早就死了，她总是拦下别人喝她的汤。她比她家的老头子后死一个月。说起来真是惨。还是几年前，她就瘫痪在床了，递汤递水，拉屎拉尿，全靠老头子。他有两个儿子，有四个孙子。她的孙子都已经有孩子了。他们在珠海打工，很多年前就去了。家里就剩两个老的，从不回来。老头子死的时候，回来了一个，很快又走了。走的时候，留了点钱，要别人帮着照看照看。可谁愿意？还不是拿了钱，就不管了。反正他家人又不在。孟老婆子瘫在床上，等于是饿死的。听说，老头子死的时候，做了很多吃的东西给她，放在床边，煮了一大锅汤，也放在床边。我没去过她家，她家里一股屎尿味，臭得受不了。她肯定是没东西吃了，饿死的。没人去看，她的尸体至今还躺在床上。打她家屋前走过，臭气直往鼻孔里钻。”女人边说边用手在鼻子前扇着，似乎她又闻到了臭味。
“可我看见了她。”
“她是不是提着煤油灯，好像在等你。她每天都像是在等人，或许是在等她的儿子回来吧。这一点都不奇怪。”
我不知该说什么，顿了顿才说要找刘东生。
“刘东生？”女人诧异地注视着我，“你要找刘东生？”
“我专门来找他的。他家在哪儿？”
“你真的不知道？”女人注视着我，“好吧，我带你去。”
我们沿着一条小路走。
她在前面带路，边走边说：“有时候，活人是会看见死人的。那天我去河里洗衣服。翻过这座岭，有条河。我们都去那儿洗衣服。有一群人聚在河滩边，或许也是在洗衣服。我没留意，只顾洗自己的。洗着洗着，我感觉有个人走到了我身边。我猛地抬头一看。原来是我丈夫。
“我忙说：'你怎么在这儿？’
“'我来看看你。’他脸上带着忧愁。
“我丈夫在城里建筑工地打工。我们村所有的男人，几乎都进城打工去了。大家都不种田了。种田也养不活人。说起来你可能不相信，当年我父亲就因为家里田地宽，被打成了地主，在批斗大会上被活活打死了。可如今，大片大片的田地荒废着，谁还愿意要。我丈夫原先是泥瓦匠，后来就去城里修房子。城里到处都在修房子。
“我说：'你还回来看我干嘛。’当时我差点哭了。
“'我放心不下你。’他沉着脸。
“'早知如此，何必当初。我又没把绳子往你脖子上套。’我真哭了起来。
“他是在山上吊死的。那天下着大雨，我们找了好久才找到。我真没想到，他会走这步路，真没想到他会偷偷地去寻死。那天他从城里回来，一脸伤痕。
“我问他：'怎么搞的，脸上青一块紫一块，是不是跟人打架了？’我丈夫脾气暴躁，容易动粗。
“他骂着说：'狗日的工头，不给钱，还找人打老子。’
“我听了也很气愤。可我完全没想到，他会去寻死。
“他就这样声不作气不出的死了，我心里那个难受啊，真是像刀子割。我又恨他，至少他也要给我说一声啊。
“所以，我对他说：'你走吧，今后永远也别回来看我，是你自己要走的。’
“他果然就走了。”
我们走进了一片树林里。我还是听到一些叽叽咕咕的声音，就问她。
“他们都怕你，不敢出来见你。”她回头看了看我，“主要是你身上的味道，让他们受不了。”
“这些人难道都死了吗？”
她点了点头。
“那你呢？”
她笑了笑没回答，继续走。
走到一家屋前，她指了指，说：“就是这儿。”
我走上前去敲了敲门。等我回头一看，那个女人已经不见了。我喊了几声，没人应。
5
铅灰色的月光，朦朦胧胧罩着一切。场院里的野草当风抖动着，落了一地的黑影儿。这时，我听到一个声音在说：
“他还没走呢。”
另一个声音说：“我出去赶他走。”
随即，木门吱嘎一声开了，走出一个老头子，手里拿着一根木棍，站在黑影儿里对我说：
“你快点给我离开。”
“我找刘东生，他在家吗？”我小心翼翼地问。
老头子吼了起来：“不要再回来！你给我快点离开！”
听这语气，好像我不赶快离开，他就会挥着棍子打过来。
我赶紧走了，免得招惹麻烦。我打算沿着原路返回，正走着，迎面碰上了一个人。
他一见到我，就大声喊：“东生，你怎么回来了？”
我迟疑着没作声，继续走。
那人就跟了过来，又喊：“东生，你干嘛回来？”
我恶声恶气地回道：“我不是东生，你认错人了！”
“刘东生，”那人哈哈大笑，“你以为我不认得你，你那样子，化成灰我都认得。”
我再一次回道：“我不是刘东生，我是来找他的。”
“你别开玩笑了。好吧，我还是带你去看看吧。”
他带着我走了很长一截路，七弯八绕的，路边杂草丛生。我四下里看了看，原来我们是走到村子后面了。整个村子就在脚下，一座一座的房屋安安静静的，像是漂浮在月色中。一会儿上坡，一会儿下坎，一会儿直行。我都不知道走到了哪儿。终于，那人停住了，指着一个坟墓说：
“那天早上，是我亲自把你放进去的。”
我定睛看了看，这就是燃着半截蜡烛的那座坟墓，此时蜡烛已经燃完了。我就势坐在了坟前，伸了伸双腿，感到特别舒服。我问道：“那你是谁？”
没有回答。
我抬头四下里看了看，一座一座的，全是坟墓，那个人踪影全无。灰蒙蒙的月光下，飘动着树枝和野草。这时，一个白点子向我走来。走到近前，我才发现，原来是两个人。一个穿着黑衣，几乎就是黑夜本身。在田野里，我见过这两个人，就是他们给我指路，让我来到此处的。他们走到我身边，不由分说，便把我抓了起来。一个扭过我的左手，一个扭过我的右手，推搡着我离开。我再一次回头望了望村子，灰蒙蒙的，一些飞檐翘角漂浮在月色中。