今夜，有一盏灯，睡在我的屋子里
本文3900余字，阅读约需9分钟
这是一个长篇连载，写我跟乔紫叶之间相遇-相知-相爱-相守的故事。故事会从大学写起，再到广州—深圳—武汉—九寨—北京—大理，最后又回到广州。
这些年，我一次次离开广州，又一次次回来。因为她在这里。恋爱七年，我们还没结婚。但我一直对她说，你在哪里，家就在哪里。
我会边写边更新，计划写十多万字，每篇三千到六千字。因忙于生计，难以每日更新。但我会坚持写，用发自心底的爱，写出平凡生活中的我们。
希望读者诸君多留言，多提意见，参与到我的写作中来。写作是孤独的，也必须孤独。但你们的支持与鼓励，绝对是我坚持的动力。先行感谢。
有天，乔紫叶突然问我，鸡巴是什么。听此一问，我吓了一跳，忍不住大笑。她问我笑什么。我说你干嘛问这个。她正在看刘震云的小说，里面频频提到这东西，令她很困惑。她不至于单纯到连这也不知道吧。
我不好明说那是什么，直叫她别问了，千万不要去问别人。她见我一副神秘兮兮的样子，不屑地说，不就是个鸡巴吗，有什么了不起的。我顿时笑得前仰后合，肚子抽筋。她一脸懵逼。
熟悉粤语后，我才理解她不知那话儿是有道理的。粤语俗称白话，袭自唐宋，很古雅，连骂人也不粗俗。粤语骂人大多涉及食物，像你条粉肠，你个香蕉，最严重的，是骂冚家惨和屌你老母。那话儿在粤语中，正是称为“屌”，发音接近“丢”。
北方文化随着朝代更迭，一直在变。自古岭南属瘴厉之地，被中原视为化外蛮荒，只有罪人才会流放到此，其文化也甚少受到中原冲击。那话儿在北方文化中，已被称为“鸡巴”，广东人还像唐宋一样叫“鸟（diao）”。
广东沿海便于通商，而由古之蛮荒跃居今之商业中心。乔紫叶出生在开放的广东，相对而言，她确实要比一些内陆女孩开放许多。我见过不少性格开朗的女孩，私下很活跃，显得异常大胆。一上台面，她们便手足无措，表现极差。乔紫叶不然，她气质内敛，从容淡定，私下里稳得住，上台也不慌。这是我会追她的最大原因。
我毫无恋爱经验，又很讲风度，注意分寸，绝少贸然。这导致，我轻易不会主动。恋爱时，男生过于主动，会显出很强的攻击性，女生一般接受不了。若是双方都不主动，一再克制压抑，这样的恋爱也很难瓜熟蒂落。刚在一起时，乔紫叶比我更主动。
我们见面后，几乎每晚都去操场散步。第三天晚上，走过几圈，我们坐下来休息。初春季节，春寒料峭，晚上更是冷兮兮的。冷风中，偌大的操场上坐满了情侣。爱情好像能抗拒寒冷。我们隔着一点距离，坐着聊天。彼时，我是绝不会想到要跟她身体接触的。然而，聊了一会儿，她主动靠了过来。
那一刻，我浑身一震，僵住一般再也不敢动。想想，二十三年来，头一次有个女生靠在你肩膀上，是什么感觉？她好像很轻松，一如平常。我不敢动，僵如石雕，肩膀麻了也不好叫她换一边。天地漆黑，路灯高悬，冷风阵阵。我竟然舍不得走。爱情真能抗拒寒冷。
当时，我若不是在校外租房住，我们可能很难发展到同居。她虽较为开放，但绝不随便。我也讲究，纵然心里暗潮汹涌，表面依然纹丝不动。有次诗社聚餐，几个志同道合的哥们儿相聚一处，谈话投机，大家开怀畅饮。我酒量不大，只要人对了，也自豪气上冲，舍命相陪。人生难得几回醉，真正醉一场，实在痛快。大醉而归，我意识清醒，浑身发软，走路不稳，直觉天旋地转。
乔紫叶一路相送。我们的关系亲而未近，总还隔着一段距离。她看着我，见我要倒，想扶又不好扶。我强撑着，踉跄而走，也不要她扶。走回租房，我倒在床上，轰隆一声，终于落了地。她要给我脱鞋，我不让。男人的脚，哪有不臭的。醉成那样，我还要面子。
躺了一会儿，我实在忍不住，叫她拿个盆来，哇哇大吐。她要去倒，我不让，挣扎起来，端去洗手间倒。她一路跟随，只见我哐当一声，倒进了洗脸池里。她忍着恶心，清理了好一会儿，才弄干净。最后，在我再三催促下，她才不放心地走了，并说，电话不关机，有事随时联系。
学生时代，我有思想洁癖，不能正常面对性爱。二十三岁的青年，出于本能，对此是强烈渴望的。可以说，当时我有多渴望，就有多压制。2010年的春天，我精神几近崩溃，自杀冲动强烈，接受过大半年的治疗。班主任非常担心，特别安排我每星期去一次学校的心理咨询处。
同时，我也在自救，文学是我自救的最大出口。如果不写作，我很难相信，自己还能活下来。对我帮助很大的，还有弗洛伊德的《精神分析学》。他在书中指出，精神官能症就是受压抑情欲的伪装表达。我恍然大悟，原来如此。常说，久病自成医。我开始分析自己，疗救自己，以便走出精神痛苦的深渊。
我的精神痛苦，主要有三：长期被压抑的情欲、跟父亲的敌对关系、觉醒心灵对现实的不满。教育一直在禁止人的正常感情，然后，我们自己也对那种感情极度害怕，以致压抑。很长一段时间里，我对异性既渴望又害怕，觉得她们很神秘。迷上文学上，我对她们极力美化。最终，心爱的女生成了我心中的女神。这下场就比较惨，有点像《千纸鹤》里的菊治一样，无法正常爱别人。
自高中起，我跟父亲的矛盾一再激化。他总是看我不顺眼，经常斥责，我也顶撞。父子如仇人。由于阅读了文学著作，我先是对教育不满，慢慢扩大，憎恶整个人类，可谓标准的愤青。那时候，我整个人处于灵魂的黑夜。
在《西西里的美丽传说》这部电影末尾处，一向霸道的父亲带着青春迷乱的儿子去了妓院。我觉得，那是父亲对儿子的理解，通过性爱的救赎，让儿子真正成人。被长期压抑的情欲，唯有正常的性爱，才能使之疏导，并拯救个人的灵魂。歌德曾说，永恒的女性，引领我们飞升。这种飞升，若无肉的救赎，便没有灵的超越，唯有灵与肉交融，才能腾空而起，朝着无垠的高处，奋力飞升。乔紫叶便是我生命中的这样一个女性。
我们的关系从灵到肉，似乎水到渠成，又心路曲折。在一起三个月，她能接受我，是觉得我还不讨厌。一路发展，顺其自然，我们开始牵手，甚至拥抱。那时，我跟她拥抱不敢贴得太近，以免身体的反应被她察觉。村上春树在《挪威的森林》里，写过一个男生去跟女生约会前，要先手淫，免得身体有反应。春夜里，我们相拥在操场上，听着耳畔的风，感受着彼此的心跳。月亮好似一块冰，烙在天空。
有天黄昏，她来我租房，两人一起看电影，看得较晚。我说，别回去了吧。她不愿意。磨折了一会儿，还是留下了。租房里没有独立卫生间。她先去洗嗽。等我洗完回来，见她已经躺在床上。我关灯，上床，没脱衣服，在床沿边轻轻躺下。好一会儿，我们都没说话。我的租房靠近郊区，四周是农田，夜里非常安静。窗外虫鸣细细，蛙声隐隐，混沌漆黑，好似一场蛮荒大梦。
半晌，她突然轻声说，好怕。我问她怕什么？沉默了好一会儿，她才又说，怕你。我默然一惊，顿了顿说，我们聊天吧。她说好。于是，我开始给她讲各种文学故事。原本，我体内暗流涌动，一讲文学故事，顿时身心轻松，杂念全无。《红楼梦》里宝玉和黛玉躺在床上，单是讲故事，逗得彼此开怀大笑，原来竟真可以这样。安静的春夜里，我们在黑暗中聊到深夜一点多，困倦了，才各自睡去。那一夜，清得连个梦都没做。
每个月，我要回一次家拿生活费。家里人听说了我谈了女友，一定要我带回去看看。我家在距恩施城不远的山村，地方偏僻，交通极为不便。到芭蕉镇上，可以坐客车。再回村，十多里山村泥巴公路，虽能通车，没司机愿意跑，跑一趟也特别贵。那一段，我经常是徒步。我家在山上，三间木头房子的吊脚楼，较为简陋。要带她回去，我自然有些犹豫。
这是我家的老房子
家里人都盼着。连一向看我不顺眼的父亲，竟也在电话里说，车都联系好了，到时候去街上接你们。母亲已通知了我姑。我们回去，她和姑父就过来。这阵势，把乔紫叶吓住了。她说，简直有点私定终身的感觉，我是不是要给家里人打个电话？
我们那里主产茶叶。新春伊始，人们就天天忙于采茶，一直采到秋后。春天是采茶最忙的季节，每个人都忙得屁火秋烟。我姑和姑父，却放下地里的活路，翻几座山到我家来了。我父母也不采茶，专门在家里准备。他们如临大事，迎接乔紫叶的初进家门。这盛情，令她喜悦又愧疚。
父亲对我的态度发生了明显变化。此后，他不再骂我，不再有任何刁难，而是平等相待，甚至开始听我的意见。我姑他们毕竟太忙，看到了未来的侄媳妇，吃了顿饭，当天又翻几座山回去了。临走，我姑还特地量了她的脚，要给她做双布鞋。乔紫叶受宠若惊，连声拒绝。我姑笑呵呵地说，这是规矩，走进一家门，就是一家人，就要穿一家鞋嘛。
晚上，母亲本是安排我们分开睡。乡村的夜实在太安静。她悄悄告诉我，一个人睡有点怕。我只得陪睡。幸好，我们一起睡过，已经不太尴尬。我们没关灯，没脱衣服，躺在床上，隔着一点距离，单是说话。夜静极了。我不觉想起王维的诗：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣深涧中。”
月色照着小山村，照着吊脚楼，透过木窗子，撒下银白的光。寂静如山间清泉，在月色里流淌。我还是跟她讲文学，讲诗歌。“今夜，有一盏灯，睡在我的屋子里。”“我什么也不说……”那感觉，单纯而美好，十分亲切。我黑暗的灵魂，好似雨后的青山。
次日早晨在鸟鸣声中醒来，晨光初露，天色微亮，窗外的山雾气飘渺。我们又开始说话。她已经很放松。深深记得，听我说了会儿话，她突然笑嘻嘻说，帮我把扣子解一下，勒了一个晚上，难受。然后，她侧身朝里，背对着我。解一下？我不知怎么解，愣了愣，伸进手去，在她指导下，好不容易才解开。
在被子里，她小心翼翼取下胸罩，脸上漾开难为情的笑，红晕久久未褪。那一幕，令我想起川端康成的《雪国》。那也是早晨，岛村看着驹子对镜梳妆：“镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了驹子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。”
我们在一起睡了七个晚上，才发生关系。那是我们的第一次，毫无经验，心急火燎，手忙脚乱。我甚至不知道具体在什么位置。小学时，我们曾讨论过孩子是从哪里生出来的，一致的结论是肛门。初中时，我们也曾熄灯后偷偷争论过做那事从什么地方开始，争论没有结果。这个问题，一直令我困惑。
直到二十三岁那年，我第一次进入她的身体，才恍然大悟，原来在这里！在这里！那一刻，真如混沌初启，列缺霹雳，訇然中开，一道闪电炸出片片光焰，天地震荡，山河皆惊。我们在混沌里挣扎、窒息、死亡，又一寸一寸的复活，然后飞升。
爱的狂喜之后，我失落了很久。在我看来，那么一弄，便使她破了身，不再纯洁，一时真难以接受。她反而安慰我。几次之后，才逐渐消除我内心的阴影。此后，我的精神世界发生了巨大变化。我感到心中一种崇高的感情开始崩塌，不再美化或神化任何东西。
由此我想到，砖制国家为何总是要压制人的情欲。压制情欲，就能使大家处于疯狂状态，处于偶像崇拜的状态，以便被统治者利用。一个压制情欲的社会，不可能正常。个人也是如此。从爱里，我获得了重生。我曾给她写过一首诗：“相遇之前/我在孤独里写诗/写自己的命/写自己的死/我把重生的第一句/写给你”。
未完待续