别了，四月天

“四月天”因为林徽因的一首诗而成为一个典型的意象，但不仅仅存在于文学中。很多人能背上一两句，我则能背全首，赶上机会还能显摆一下。当然，那是年轻的时候。岁数大了，记忆力和体重成反比发展，还记住的只有———你是一树一树的花开，你是燕在檐间的呢喃，你是爱、是暖、是希望，你是人间的四月天！———这么几句了。“记忆也会出走吗？”学生时代我写过这样的诗句。

今天是四月的最后一天。晚上，吃饱了，睡个觉儿，如果明天顺利醒来，再见的就是五月天了。如果醒不来，那就真成了“人间四月天”。世事无常，生命亦如此，譬如朝露，谁能说得准呢。

“五月天”是个乐队的名字。五个小伙子组成，但现在都已不再是小伙子。查一下资料才知道，原来台湾的乐队。只记得他们的一首歌，名叫《突然好想你》。歌词很动人：最怕突然听到你的消息，想念如果会有声音，不愿那是悲伤的哭泣。事到如今终于让自己属于我自己，只剩眼泪还骗不过自己，突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈……

“五月天”和“四月天”，明显两种风格。

下雨了，是小雨。蹬着自行车，在小雨中骑行，微凉，但蛮惬意的。自行车比汽车快，在拥堵的街道，像一条快乐的游泳的鱼；更重要的一点是，如此真切的感受到了雨。落在挡风玻璃上的雨和淋在脸上的雨是一样的雨吗？恐怕不是。车窗上的雨，雨刷一晃就没了；脸上的雨，抹一把，润到了心里。

目见和耳闻，是人们认识世界的方式，但远远不够。这个世界，需要你去感受它、经验它。非常明显的，看到的可能是假象，听到的也许是谎言，有些东西，只能亲身体验。但视听技术的高度发达，使人们产生了依赖，某些重要的本能正在逐渐丧失。你有多久没有淋过雨了？你所知道的雨恐怕是“沾衣欲湿”的杏花雨，或是“润物细无声”的春夜雨，是诗人加工后的雨，是导演设计过的雨，总之不是你的雨。

忽然想起那首老歌《小雨来的正是时候》。作者创作这首歌的灵感从何而来已经无从得知，“小雨来的正是时候，代表我流不出的眼泪”，这个“正是时候”是缠绵的，但带着苦涩。恰逢其时其实是极其美妙的，所谓的幸福就是在对的时间和地点遇上了对的人。“该来的总会来”人们常常这样说，殊不知错过了时间，即便来了也是枉然。

陪伴我的四月的是两本书，一本在床头，一本在案头。睡觉之前不看会书，总觉得心里空落落的，还会睡不着。枕边放本书，是用来催眠的。这本书的名字是《记忆，记忆》，俄罗斯女作家玛丽亚·斯捷潘诺娃著，李春雨翻译，中信出版社出版。她的语言有诗一般的力量，也许这是我喜欢的原因。围绕家族中已经离去的人的遗物，作者编织着记忆的碎片，读者则随着她的文字走进时光的隧道中。我眼前经常浮现出她坐在一间凌乱的屋子里周围堆满各种小物件，她拿起一个仔细端详的情景，落日的余晖落在她斑白的头顶，凸起的额头映出高光，她一定是个大奔头。我也喜欢收集东西，毫无疑问遗传自父亲。有那么一天，我也会那样，用记忆返哺人生。

另一本是雨果·克劳斯的《比利时的哀愁》，才看了几章。故事以一个孩子的视角和口吻开始，外国的人名和地名给阅读带来很大障碍，反复记，但还是记不住。这让我想起另一部小说《铁皮鼓》，也让我冒出一个念头，老了之后也写一部小说，让一个孩子当主角，讲一讲这个诡异的世界。

疫情的幽灵还在世界各地徘徊，至今搞不明白为什么有些人拒绝接种疫苗，虽然我尊重他们选择的权利。家乡的桃花谢了，漫山遍野的彤云像是被一阵风一夜之间全部吹走。绿油油的桃叶颜色越来越深，一派生机盎然。树下是辛勤劳作的桃农。一个世界级的大会刚刚在家乡闭幕。因为疫情，它的开幕和闭幕都显得那么仓促，给家乡带来的好处估计也没有多少吧。

陪母亲进城看病，她望着车窗外说：树都这么绿了。我说：是呀，都这么绿了，才几天啊。

不知不觉间四月就过去了。别了，四月天。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！