【远方杯·全国诗文大赛】军人《家》作者·邹文斌 主播•安宁
参赛详情请点击
家
文/邹文斌
老家背面有条路，丝绸路。丝绸路上的香樟树我不记得是何时栽的，现在看上去有点苍老的样子，路边的房子也很旧了。
丝绸路上有家熟食店，一对上海小夫妻开的。
今晚路过，店还开着，她家的盐水鸭做得好，她一眼就认出了我，问我要半只还是一只？我说一只。她问要不要切，我说要切的。她笑吟吟的跟以前一样，好像还是有酒窝的。
在我记忆中，那对小夫妻一直都是很开心的样子，我那时更小，是买不起一只鸭子的，有点忧伤。
（父亲年轻时）
丝绸路走到家不远，隔壁家的小黑抢先进来了，热情高涨，尾巴摇个不停，给它个鸭翅膀也不吃。
现在街上人少了，人躲家里，就是节日的气氛了。平日里，都是汽车，大家都忙来忙去的。
那只流浪猫最神秘，主人房子拆迁后，就扔下它了，现在和我妈是好朋友，胖胖得，不熟悉它的人都以为它怀孕了。
父亲说，它不抓老鼠的。我相信他们彼此都不喜欢对方的。
父亲明显老了，牙齿掉了不少，人看上去像削过的铅笔，精神倒是矍铄。
以前和父亲没什么多余的话好说，一碗阳春面而已，甚至有时还忘了放盐，现在能有点浇头了。
我现在看到父亲也自然多了，跟他的呼吸一样自然，要知道我以前看到他，我的呼吸就开始不自然。
在我幼时的记忆里，父亲给我的印象并不佳，他几乎没给我任何积极意义的教育帮助，如果一定要说有，就像沙漠里的人，口渴得要命时，他递过来的是一块饼干。
（父亲年迈时）
他像块乌云笼罩着我，暗淡了我的童年。说父亲像乌云，他确实长得黑，似乎不用磨墨，直接可用毛笔在他脸上蘸着在练习本上写字。
我属鼠，父亲就是一只捕鼠夹。一般捕鼠夹里都会有一些诱饵，放一些好吃的东西在里面，老鼠在被抓之前还能吃上几口，可折抵一些痛苦。我这种幼鼠，他懒得浪费食材。
父亲属狗，这又对我很不利，狗拿耗子多管闲事，聪明利索的耗子会躲到洞穴里去，狗只有在洞穴外干着急，问题是我的洞穴就建在狗窝里，是没地方逃的。
父亲没练过拳击，但很有天赋，这种天赋在我身上发扬光大，我从小体弱多病到现在身强力壮，跟小时千锤百炼有关，据说爷爷在他小时就这么关照他的，意外替我报了仇。
我小时很笨，成绩单等于处罚决定书，父亲端详成绩单的时候，有时也会露出笑容，我明白这是因为他哭不出来的缘故，皮肤黑的人笑起来往往使牙齿显得特别白，这更使我毛骨悚然。
毫无疑问 ，我在父亲眼里是个无用之材，一个十足的笨蛋，我十岁才识得钟表上的时间，可想而知我的处境有多艰难，父亲以讽刺见长，这从我的文风里可看出一些端倪，我不及他万一，在我成家之前，接受父亲的讽刺跟他拔胡子的频率差不多，他每天都拔，现在他脸上的胡子都拔光了，长在我脸上了。
读书时，我很喜欢朱自清先生写的《背影》一文，喜欢的主要原因是题目取得好，背影自然是越来越远，越远越模糊，于是我就可以背道而驰。
父子之间重新端详对方，是需要些年头的，我们现在加起来121岁了，还好，还不算太晚，还来得及。
年轻时喜欢陌生的面孔，喜欢未知的事物，身边的人，熟视无睹，等你也老了，你会明白生活本来的样子，你想要的，到头来还是心平气和。
鸭子味道跟许多年前一样，晚上陪父亲喝了会酒，父亲是不会让我多喝酒的，这回我多要了一杯，父亲给我斟满。
（作者和作者兄弟）
父亲年轻时也容易喝醉，扶着楼梯原地踏步，总也走不上去，现在再也不会醉了。
我们都没喝多，我自己慢慢逛回家，不知道父亲会不会找人下棋，以我的经验，喝了酒下棋容易输，起码我是如此，特别是和父亲下。
小黑又冒了出来，走在我前面，尾巴竖得高高的，像骄傲的旗杆，像孙悟空藏不住的那根尾巴。
它一路跑得欢，我想看看它最远能送到我哪里？我不担心它冷，它有一身原装的皮毛一体外套，而且它热情，狗的热情是真的热情。
到卖鱼桥的位置，它突然调头了，似乎意识到超出预计的范围了，幡然醒悟一般，调头往回跑。这一刻，我觉得很像我，对未知领域的恐惧感。
父亲会玩微信后，时不时也发我信息，措辞特别委婉礼貌，比如称呼我——您。每回看到，心里一惊。
父亲确诊后曾对我说过，活过年足矣。我说，别急，事情总要一步步来的。父亲说，好。
人到一定年龄，会觉得无所事事，空空如也，那些曾经坚强勇敢的人，不再制作弓箭，高举着火把，开始柔弱或者示弱，生活开始安静，静得有时听不见闹铃的叫声。
家，应该是个终点。或者这个家，那个家。每个人都会回到那个地方。或者都会有想起过往的事，想起被温柔的对待。
作者
诵读
NO.1
NO.2
NO.3
作者稿酬和诵者报酬说明
本文系远方传媒原创首发作品