谁狂称无人堪为徒，却收：重金拜师的孟小冬、午夜偷师的杨宝森等

“您挡着我了。”

“您踩着我了。”

“您边儿靠靠。”

……

这是午夜时分的北平椿树胡同，人头攒动、摩肩接踵。不由得记起了考研时图书馆占座的情景，一开馆蜂拥而至的场面，为了占一个好位置，不免互相之间红着脸、呛几句话。

余叔岩的夜生活

而以上的情景，则是在民国时期，发生在椿树胡同京剧大师余叔岩“吊嗓”时。

为什么是“午夜”呢？

原来余叔岩，早已实现了财务自由（二十年代，大上海亦舞台曾以天文数字包银20000元续聘余叔岩；当时黑帮老大黄金荣的共舞台，给出25000块大洋更高价码聘请），过着“黑白颠倒”的日子，即白天睡觉，入夜才起床。他习惯晚上八点吃“早饭”，之后修身养性，临摹好友张伯驹送来的米芾字帖，这是余叔岩每天的必修课。之后在榻上一边儿“吞云吐雾”，一边儿小憩。大约晚上十点左右，来到余宅的“范秀轩”，教授早就候在此的孟小冬。此时琴师王瑞芝早已调好琴，孟小冬准备好精神。一教就是两三个小时，之后的午夜时分，就轮到自己的“吊嗓”了。这一“吊嗓”又是两三个小时，之后天蒙蒙亮时，余老板也该上床入睡了。

夜生活的秘诀

但凡夜生活丰富之人，必有秘密武器。

余叔岩也不例外，其秘密武器也不例外：大烟。京剧界余三胜、谭鑫培、余叔岩、孟小冬等大师都有吸大烟的习惯，一如现在前些年吸毒的房祖名、孙楠等明星。

其实很好理解，看似光鲜亮丽的外在下，都有着十分巨大的压力，其无法排解，唯有“飘飘然”。余三胜、谭鑫培、余叔岩因吸吐大烟，其唱腔也是如此，先是音量小且黯，之后“溜”个七八段一刻钟功夫，方能拨云见月，越长越亮，声音含蓄圆润、醇厚流畅自然，令人回味无穷，票友们曾戏称为“云遮月”。

其实大烟只是让人精神亢奋，而与嗓音无必然的因果。

依靠一杆烟枪，余叔岩的夜生活那自然丰富多彩。据张伯驹回忆，每每炎炎夏夜，在椿树胡同二条余宅中，张伯驹、李适可、乐元可这班人都开了话匣子，说些个笑话，而余叔岩谈锋甚健，经常用几句俏皮话打趣某个人儿。

当然这自然是在余叔岩抽完大烟后。民国时期，烟土堪比黄金。不过早已财务自由的余叔岩自是不为此所困。

况且还有一众徒弟呢。李少春拜师余叔岩时，送了拜师礼堪称阔气：五十两上好烟土、四季衣料、珍贵皮毛，余宅其他家人都有礼物。而孟小冬因了上海滩大亨杜月笙，更是阔气：余宅上下都有珍贵礼物，余叔岩的两个女儿出嫁，孟小冬替师傅陪送了全套家具和妆奁添置嫁妆，在民国婚庆史一时传为佳话。

谭鑫培、余叔岩、孟小冬

无腔不学谭，无生不学余。

民国初年，谭鑫培剧艺已入化境。但谭鑫培壁垒高筑，谁也不教。余叔岩请教、模仿谭鑫培，十年如一日，苦心孤诣、废寝忘食、不遗余力，怎么说都不过分，十年终得谭鑫培精髓。至此京剧三大贤（兰芳（旦）、余叔岩（老生）、杨小楼（武生））在民国十年至二十年（20世纪20—30年代）红极一时，这才有了上海滩黑帮老大天价三万大洋抢聘余叔岩的尴尬事。

余叔岩少年曾自称当今无一人能做自己的徒弟，到民国二十六年（即1935年时），又改称“当今无人堪为其徒，唯有孟小冬可以”。此时孟小冬已与梅兰芳分手，并跟了杜月笙。余叔岩说这话时，已考虑了三者的关系，到1938年，孟小冬回到北平，杜月笙在顶银胡同为其购置四合院为其居住。

1938年10月，孟小冬终于如愿拜入余叔岩门下。在此之前，孟小冬是梅兰芳妻子，而余叔岩与梅兰芳是兄弟相称，于理不合，加上孟小冬长相漂亮余叔岩夫人反对，就一再拒绝孟小冬，但余叔岩欣赏孟小冬的天赋，于是介绍鲍吉祥给孟小冬。直到后来梅孟分手，余叔岩夫人去世，1938年10月，孟小冬才正式拜余叔岩为师。

这就有了孟小冬携重金拜师余叔岩的趣事。

余叔岩为一代宗师，重金拜师不算过分，况且孟小冬、杜月笙的水平、地位在这里呢。但对梨园而言，能拜师余叔岩，也是鲤鱼跃龙门，纵使梨园冬皇，在师从余叔岩五年后，梨园、票友更对孟小冬刮目相看，一致认为冬皇更加扮相威仪，唱腔到位，余叔岩也曾评价孟小冬：“目前接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”以致在余叔岩去世后，但凡孟小冬的演出皆万人空巷……

余叔岩的徒弟到底有谁？

余叔岩年少时曾一度认为梨园老生都不堪造就，无人能继承其衣钵，因此一直拒绝收徒。但受其点拨、指导的人都不在少数。

张伯驹，出身豪门，家财万贯，也是书香门第，与余叔岩颇为亲近，跟着余叔岩天津、上海、北京跑场子，一方面力捧余叔岩，一方面张伯驹性格豪爽、为人义气。余叔岩也投桃报李，十年来陆续教了张伯驹不少经典戏，多达四十多出，有文戏，也有武戏，但都适合张伯驹自身，故而仆人、绿林好汉等戏则没有传授。张伯驹也敢于实践。张伯驹为庆祝自己四十岁生日，亲自登台唱了一出《失空斩》，因其阵容豪华（自己演诸葛亮、余叔岩唱王平、杨小楼演马谡等），轰动北平，一时传为趣闻。

余叔岩与张伯驹虽有师徒之实，但毕竟为平辈朋友至交，况且张伯驹不以此为生，终究未能在戏曲上更进一步。

得到余叔岩指教的还有多人，虽余叔岩不承认正式收徒，但余叔岩妻子去世发殡时，其自称“无儿子可抬灵”，一时间争相成为余叔岩的一众“徒弟”抢着来抬，余叔岩也算是默认了。因此余叔岩的徒弟有“三小四少”之说：四少：李少春、王少楼、吴少霞（吴彦衡）、陈少霖；三小：小小谭（谭富英）、孟小冬、小小朵（杨宝忠）。

其中的李少春、孟小冬是真正行过拜师之礼，尤其是孟小冬跟余叔岩学艺五年，被余叔岩一度称赞为最接近其戏路、堪造就。

当然除了受余叔岩亲授、点拨、指教的徒弟、朋友之外，还有午夜偷师的一干人等，这其中最出色的便是余叔岩的邻居，北面麻线胡同的杨宝森。虽然杨宝森未能成为余叔岩的徒弟，但杨宝森确确实实是余派风格，并且超过了余叔岩的不少徒弟。

午夜被偷师

杨宝森之所以能偷师，隔空得余叔岩衣钵，盖因为余叔岩午夜“吊嗓”。夜深人静，天籁之音，最是打动、直通人心。

余叔岩每次吊嗓，王瑞芝伴琴，自己手持一枝竹笛，用于测定音调，且敲打节拍。余叔岩因少年劳累过度，多年的吊嗓摸出了一套规律：吊嗓先低后高再低，先二黄到西皮，老生唱完再来段旦角，让自己的嗓音尽量扩展，从低音到立体音，更是保护嗓子慢慢过度，不致于再累着。

余叔岩在短短一个时辰里，完美演绎了京剧中最精美的天籁之音，在午夜的时间、空间里丝丝袅袅，余音不绝。让邻居、墙上、屋顶上、门外以至于电话里的粉丝得以慰藉，不枉在午夜时、风雨里、严寒中等待。

后记

时年艰辛、雪窗寒风，又岂是文字所能书写。不过百年后，他们都成为了历史的传奇。余叔岩自是泰斗、宗师，孟小冬、杨宝楼承其衣钵，受人热捧。

椿树胡同里的梨园精彩，隔着百年，依旧绽放。

春秋穿行，胡同里老树开花结果；雨露寒霜，拂过四合院的青砖灰瓦。

而我们希冀在时空里不期而遇。

每一条胡同，胡同里的某个院子，都有可能其深厚的历史过往。有感于胡同文化之深厚，胡同故事之多，惹我们欲探之而分享。假若有哪一天，北京千余条胡同都能有个胡同志（类似地方志），或张贴或网络，示之，给国人多些念想，该有多好。故而，庄主欲联合众多对胡同感兴趣的同仁，一起为此而努力之。

关注庄主在北平，在文字里，感受北平岁月。