活在这提心吊胆的人间
◆ ◆ ◆
文丨曾 瑞
这件事，我到现在还不知道该怎么形成文字。我不在现场，不清楚真相。虽然朋友圈每天有大量的信息，但我已经分别不出什么是真的，什么是假的。很多自媒体为了流量，极度夸张煽情，不惜吃人血馒头。所以，我一般选择不看。那些看似可靠的小道消息，真的可靠吗？
应该是二十多天前，传出一张微信聊天截屏，说钟院士也感染了，说得那么确凿无疑。但后来的事实证明，并非真的。我不知道发出这样消息的人，是如何获得信息的，又是出于何种目的。类似的事很多。我无意指责发出这样消息的人。因为只有真相的严重缺失，才会导致谣言满天飞。
前段时间看《东周列国志》，关于谣言，太史伯阳父启奏周宣王时是这么说的：“凡街市无根之语，谓之谣言。上天儆戒人君，命荧惑星化为小儿，造作谣言，使群儿习之，谓之童谣。小则寓一人之吉凶，大则系国家之安危。荧惑火星，是以色红。今日亡国之谣，乃天所以儆王也。”撇开古人的神秘论不谈，至少他们认识到了谣言不一定惑众，其实有预警的作用。试看此次七君子的遭遇，又能说什么呢？
1月31日的日记中，我写过：“面对正在发生的事，我往往不知该说什么，言论的边界，也几乎不能再说什么。刻意的沉默，绝非麻木，而是对真相的尊重。这期间，别人可能会写诗，写杂文，但我写不出来，只是每天默默地关注。我觉得，相比任何文学化的文字，此时最需要的是真相。而真相不在我们手里。”现在，我要试着表达，哪怕仅从个人开始。
前期，朋友圈里转发着各种视频，那些医生护士一片哀嚎。不管怎么说，医护人员是冲在最前线的，他们承担了常人无法想象的痛苦与焦虑。看着他们情绪崩溃，公开向社会求助，我心里是冰凉的。连救人的人都在呼救，你还敢说情况正常吗？后来，这类视频渐渐少了，情况或许有所好转。安心的让医护人员救人，这是一个社会最基本的保障。
虽然不在现场，但此次疫情蔓延之广，哪里又有一片净土？可以说，整个中国都是现场，只分轻重而已。1月23日，武汉封城，紧接着全省响应。因无法回恩施老家，我只得在广州紫叶家过年。1月28日，村口设了路障，开始封村。大喇叭也在一刻不停的宣传不准聚会，不准出门。空中有直升机定时飞来巡逻。随之而来的，是物价全面上涨，口罩断货……
2月3日，紫叶开始在家办公。一星期后，公司要求复工。因为没有口罩，有些人又过不来，大都申请继续在家办公。行政部不允许，说，你们可以打的上班。又说，你们都不来，我怕领导发火把你们都辞了。又说，如果因为没有口罩不能来上班，辞退你们怕传出去影响不好，所以必须来，你么自己想办法。后来，公司开会，还是决定待工一星期，工资只按最低保障的70%计算。紫叶苦笑说，这一个月的工资可能还不够交房租。
公司的做法我能理解，老板们的压力要大过任何员工。只是，在实际操作时，能不能多一点点人性。在这里谈人性，似乎已经很奢侈。而这是人之为人的基本。现实是如此荒谬，处处充满无耻，但我还是希望每个人心底能多一份善。我们本来就是人，做一点人该做的事，有那么难吗？
藏族朋友朗杰毕业后不甘心打工，开始在九寨做婚纱摄影。2017年，稍有起色，不想一次地震，碎了一切。只得去成都，握绵薄之资，从头再来。刚刚两年，又遭此大疫灾年。他叹息生意无望，房租成累，信用卡都刷爆了。问房东能不能免一点租，房东说，我也不是有钱人啊。娇妻待产家中，他焦灼不堪，又无计可施。本来，我们计划这个春天在凉灯拍一个关于黄于纲的纪录片，也只能搁置了。
1月4日，我们专程去凉灯踩过点。因紫叶父亲病危，我提前回了广州。那时，我已通过朋友圈得知疫情。回来后胸部闷痛，心跳加快，我很担心。1月11日晚，在镇上医院做了检查。镇上医院设备简陋，所谓检查，不过是验了血。结果显示并无问题，医生开了感冒药。两天后情况更严重了。夜里又去镇上医院，急诊医生冷冰冰的，坚决不开药，要我去市里检查，结果我们吵了一架。
1月14日，紫叶父亲病逝。我们从广州急匆匆赶回处理后事。这期间，胸痛如故，一直忍着，连紫叶也不敢告诉，心想睡一觉醒来可能就好了。早上醒来的那一刻，确实好了，浑身舒坦，但过不了几分钟，疼痛又袭击而来，伴随一整天。疫情已经严重起来，更是莫名恐慌。1月20日，回广州拿东西，我决定再去医院做检查。当时还没什么人戴口罩，有大妈见我们戴着，纷纷侧目，还窃窃私语，带什么口罩，戴口罩死的更快。不知她们现在是否安好。
全面检查后，显示是运动过量，导致胸部损伤，并无大碍。那天呼吸科已经有不少人排队候诊。医生很忙，连药都没给我开，嘱咐不要过于紧张。顿时松了口气，也忘了问需不需要吃什么药。在凉灯时，确实走了很多路。有天从二组到三组到四组到五组又回到二组，我们徒步了接近20公里。尤其最后从山根爬到山顶一段，已到夜里七八点，四周黑漆漆的，没有手电照明，爬着隐隐翻白的盘山路，我是又累又饿，浑身虚脱。
广东的习俗，居丧期间不能走亲串门。我们计划过年出门玩一趟。没想到，疫情很快失控，全国封锁。原本就无心过年，疫情如此严重，更是无情无绪。在凉灯我们睡的是帐篷，受了风寒，广州又连日降温，加之几夜失眠，咽炎犯了，感冒很严重，胸痛还在持续。我是特别焦虑，每天偷偷量体温。最后只得不看朋友圈的任何信息，每天读书，看电影，去田野散步，转移注意力。
2月20日，村口的路障还在，把守的人撤了。我们去了一趟紫叶姐家。其余村仍在严防，进入要测体温。村口一律油布搭一个帐篷，飘一面D旗，竖一块红布标语：串门就是自相残杀，出门等于自寻短见。真是杀气腾腾。
待工一周后，紫叶要回广州复工。我是湖北人，听说过去要集中隔离十四天，只得继续留守乡村。胸部仍在痛，莫名担心。叫紫叶把检查结果拍给我，发给一位朋友，让她做医生的闺蜜看看。看后说，没有大碍，运动损伤不会那么快好，叫安心养着，顿时一块石头落了地。转眼又过了一周，只跟紫叶联系了两次。昨晚问她回不回。她说，每天坐公交挤地铁的，虽然防护做得很好，也不知安不安全，不敢回。听后一阵心酸。
这些无非是个人的琐碎。但我只关心个人，越是个人的，越是真实。那一串冰冷的数字背后，是无数鲜活的个人，并非悲剧发生了多少次，而是重复了多少次。相比那么多的人，我们算是幸运的。能用幸运这个词吗？我内心没有丝毫安慰，只是充满悲愤，多说一句就想骂人。米沃什说过，一件事会发生在一个人身上，就可能发生在任何人身上。在这里，我们没有保障，没有安全感，不过是提心吊胆地活着。
现在，已经有很多人跟紫叶一样去城市上班了。我相信大家都做好了防护。在此，我且把朋友告知的一些防护措施贴出来（是医生朋友告诉她的），以供大家参考。戴口罩不用说，还有护目镜和手套。手是最容易接触的。回家洗手后，用盐水清洗鼻子和口腔。一定要多喝热水。每天吃维生素C和E，增强抵抗力。早餐吃一个鸡蛋喝一杯牛奶，保证营养。多休息，不要熬夜。可以买个紫外线灯，回家或去到公司，衣服鞋子包包都可以照一下。口罩照射后，可以多用两天。在这提心吊胆的人间，我们只能做好自我防护，度过这个特殊的春天。
广州今天26度，挺热。在村里，我已穿起了短袖。专家们说，病毒会在32度高温后，自动消失。还有6度的距离。但我们不要掉以轻心。昨天跟黄于纲联系，说到今年的计划只能全部推迟，等着疫情过去。他窝在铜官画画，老婆带着孩子天天上网课。最后，他苦笑着说，孩子们哪天开学了，可能就真的结束了。希望到那一天，我们可以毫无防备地走进阳光里，对见到的每一个人说一声：你好，辛苦了。
2020-2-29
© Copyright