沈从文祭日有感
今天是5月10日，是周一。是农历的三月廿九，即将进入农历四月，天气开始热起来。
昨天广州的最高温度是37摄氏度。岭南酷热的夏天开始了。
01
想起来今天是沈从文去世的纪念日。1988年的5月8日，沈从文在北京去世，享年86岁。
下面这段文字，转录自《三联生活周刊》第987期：
1957年五一国际劳动节，沈从文在上海。在给张兆和的信中，他画了一组速写。那天早晨，外滩的渡桥上出现了轰轰隆隆而过的游行队伍，时代的潮流正汇集和裹挟着人群。这样一个时刻，沈从文看到的是完全不同的东西。他的速写寥寥数笔，清虚寥廓，是诗的意境。
第一幅，是一扇半开的窗户之外的江景图。他写道，“带雾的阳光照着一切，从窗口望出去，万千种声音在嚷、在叫、在招呼；船在动、水在流，人坐在电车上计算自己的事情，一切都在动。流动着船只的水，实在十分沉静”。
在这个带着梦幻色彩的诗意描述里，水的沉静打开了沉思的空间。第二幅，他在画上注解到，“五一节五点半外白渡桥所见——江潮在下落，慢慢的。桥上走着红旗队伍。艒艒船还在睡着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲一样，声音越高越安静，因为知道妈妈在身边”。
第三幅，“艒艒船还在作梦，在大海中飘动，原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海（总而言之不醒）”。到最后一幅，“声音太热闹了，船上人居然醒了，一个人拿着个网兜捞鱼虾，网兜不过如草帽大小，除了虾子谁也不会入网，奇怪的是他依旧捞着”。桥上太热闹的一切，在画中化成了一缕青烟。
沈从文不是从黄浦江边某幢高楼的窗口望出去，“看”到的那番景象。小小的艒艒船，用小网兜捞鱼虾的小人，已将窗外的都市风景化境为湘西的风物。半开窗户的窗棱分隔开一座山和一座城，城的房子层叠错落，分不清是上海还是湘西。
沈从文曾站在凤凰那座山城的重山里看山看水，现在，这个“乡下人”用看重山看水的目光来“看”这座城市，现实之城与记忆中的故乡融合重叠在一起。他的目光并不卑微，也并不居高临下。他就是从那样一个开阔的视野，在向远景的凝望中思考“我”与“人”的。远景中的人，因为距离太远，没有差别，而“我”也在那远景之中，并不大一分，也不小一分，同时也用他的目光打量着桥上的人群。沈从文的写作也有个手与心之间的“境”，“在远景中，清虚寥廓”，能够“反照反省”，消化现象与意象，正与这幅画互相映照。
沈从文的文学就是在这样的“目光”下生长的。
02
沈从文曾经给过他的学生汪曾祺一个很重要的嘱咐：“千万不要冷嘲”。
沈从文的作品，汪曾祺的作品，底子是善，是温柔，是对尘世的爱。是走温柔敦厚的路子。所以他们笔下的人，每一个人，哪怕是强盗、土匪、和尚、骗子、妓女，都是人，而不是被物化。
他们是作为人、作为同类被作家观照的。
反过来说，作家是光，是善的光，他们在这种光的照耀下，活在文字里，活成人间万象。
蒋勋在讨论沈从文的时候，说过这样的话：
我常常跟朋友讲说，每次读沈从文的书，那个痛苦是比我读鲁迅还要强的。因为他让你看到最可怜的一批人，他连抱怨最后都不会，他只觉得我用这个方法过日子就好，他甚至不觉得那是生活里这么大的一种侮辱。
沈从文从来没有讲，他让你看到说控诉并不是拼命在叫说我受苦，而是让你看到最卑微的一群人，他们在过什么样的日子。
沈从文永远让你觉得真正有生命力的人，其实不是知识分子，而是这些在泥土当中像动物一样活着的人，他们有自信，他们彼此照顾、彼此依靠。
03
我有时候想起在故宫打扫厕所的沈从文，会有一种心疼的感觉，像心疼我自己。
我会设想如果我是沈从文，佝偻着腰，穿着黑色的棉袄毛裤，俯身打扫厕所的样子。
然后我会觉得心疼。
几年后，世道变好了，社会变正常了。他恢复了身份，不再是那个被侮辱欺负的人，但他绝口不提那一段日子。
但后来还是有一天，在一个女记者采访的时候，面对着女记者的追问，他突然哭了，趴在记者的怀里，撕心裂肺地哭了，哭得像个受了无数委屈的孩子。
04
去年的某一天，我突然想到了沈从文。想到了他一生的际遇，想到了他死后墓碑上的文字。
他出生在湘西，生在乱世，初中毕业，当兵，看人杀人。某一天突然觉得不能这样活下去，然后到了北京，到大学旁听，写文章，做大学老师，追自己的女学生，教过江青，和丁玲交往过，搞过婚外恋，49后开始转变，然后不能再创作，去故宫扫厕所，研究文物，也把自己变成了文物，wg后背重新发现，但已经老了，写不出东西了。然后去世。去世的时候，他的妻子，他当年追的女学生张兆和说其实她不了解他，只是在整理他的文稿的过程中，才重新了解了他。
然后他被归葬故乡凤凰，葬在江边的山上。墓碑上是这样的文字：
照我思索，能理解我，照我思索，能理解人。
星斗其文，赤子其人，亦慈亦让，不折不从。
不折不从，多么难啊。
其实，在大时代的浪涌里，他还是折，还是从。没有一个人，不是追波逐流。
只是，他没有人自己折断，从，依然葆有自己的赤子心灵，葆有了自己的人格。
05
最近这一段时间，我常常有绝望的感觉。想来应该是我矫情，觉得这个尘世令人失望，每每有想逃离的想法，如果不能放弃自己的生命，却又不知道能逃离到哪里去。
于是只能去读书，看看那些先贤们，他们是怎么走出绝望和困境的。
因为这样的想法，我在准备一个叫《瞎爷的导读课》的课程，想和有同样困惑的人，一起读毛选，读邓小平文集，读鲁迅，读胡适，读沈从文，读余华，读钱钟书.......
如果你有同样的想法，请留言留下你的建议。
06
最后，还是广告：
世道人心。人心就是世道，世道就是人心。
红尘乱世，一切都是白云苍狗。很多话，不能说，不得说。不如不说。唯有喝茶。
瞎爷的小店，新茶上市。
常常有人问我，为什么没有绿茶。现在有了：金坛雀舌。茅山青峰。
最好的品质，最公道的价格。
茶待有缘人，各位客官请移步瞎爷视频号小店：