【口述历史】“吃货” 津津乐道的汉口餐饮业
“民以食为天。”口腹之欲是人生第一要事，故饮食行业最为人们津津乐道。
2010年，中山大道江汉路口的“四季美” 潘厚德摄
从四季美到小阳春
提起汉口美味小吃汤包，差不多都晓得“四季美”，也差不多都不晓得“小阳春”。
在乡下当知青时，一位爱好文学的同学谈起，中学语文老师接任前者时，开场白讲得颇为幽默：前一阵你们吃的是“四季美”汤包，现在要吃的是“小阳春”汤包。这“小阳春”固然没有“四季美”名气大，但还是蛮有特色的，关键看你们是什么口味。
这话说得俏皮，让我晓得了“四季美”之外还有“小阳春”。可那时处在“文革”后期，连“四季美”都改名叫“武汉汤包馆”，哪里看得着“小阳春”的招牌？
实际上，“小阳春”和“四季美”同处一条中山大道。后者邻近江汉路口，前者紧靠友谊路口，相距不过一站，但知名度大有不同。
1983年，中山大道友谊路口。
1976年招工回汉，不久“四人帮”倒台，各路活色生香的老字号，忽如一夜春风来，纷纷重挂老招牌。一次下夜班回汉口特意绕道在六渡桥下车，在斜对着新华电影院的地方，找到了“小阳春”。原来这地方１路公汽天天拐弯经过，只是它的门脸太不起眼。
“小阳春”店堂小，约十来张餐桌，食客未坐满，不像“四季美”上下贯通四层楼，又陡又窄的楼梯上摩肩接踵，脚下总油腻腻的发粘，每次还要一人排队取食一人排队占座。
“小阳春”素雅洁净，氛围有些清冷，反而能让食客安静下来，平添几分从容。它墙上特别标记出“淮扬风味”，一下抓住了我。小笼揭开，嘬上一口，确像那位语文老师所说“还是蛮有特色的”。下江风味，清淡，柔绵，带几丝甜意，有点“阳春白雪”之雅，为我所喜，但也隐隐感觉到它不大吃得开的缘由。
汉口人虽然饱览八面来风，但偏咸好辣，口味重，青睐重油烧麦一类，还得把胡椒面撒得厚厚的，呛鼻子才带劲。包括我在内，探访“小阳春”只是缘于一份好奇，打打牙祭而已，“正宗”还得上“四季美”，哪怕是挤破脑壳。
四季美属于汉口本土嫁接下江食品的餐饮老字号，细究历史也颇有味道。汉口的原居民多有汉阳人，他们中不少是“大师傅”，也就是掌勺的，被称为汉阳帮。“四季美”汤包馆的创始人田玉山就来自汉阳马鞍山田家大湾。清光绪年间，14岁的他随父亲在广益桥马林芳牛肉馆做红白两案。后来选择花楼街与交通路口“萃仁旅馆”对面的巷子摆起牛杂碎摊子，又开过田万顺水果铺。到了民国十一年，他看到交通路一带商家下江人不少，就请南京人徐士宽掌勺，做起小笼汤包。成为继汉口回龙寺、长胜街之后的第三家苏帮餐馆。
这其中有些曲折，到民国二十六年，由陈映梅题写招牌的“老四季美”在中山大道与江汉路交汇处正式挂牌，四季者，一年四季有美食供应，春炸春卷，夏卖冷食，秋炒毛蟹，冬打酥饼。主打汤包由徐大宽到钟生楚、张老六、李干庭等人制作已是炉火纯青，四季飘香。下江风味的汤包已改良为汉口汤包了。老板田玉山因肉馅选料讲究，坚持非一指膘的肉不进，被人送外号“一指膘”。人名店名，都三镇扬名。更有甚者，田老板还参加洪帮，捐献过一部救火龙，担当起花楼街一带的消防主任。
我们谈恋爱那阵，逛街就是逛中山大道，肚子饿了就找老字号，最多的还是“四季美”，乐于来一两笼。尔后居家过日子，时不时“欠”（汉话“惦念”之意）着“四季美”，遇到与妻子开玩笑打赌，会说输了请她上“四季美”。岁数再长一些，爱妻让位于敬老，多次带上保温桶，把“四季美”装两笼回家，孝敬双方老人。虽然汤包被闷得软不啦叽，或压得粘成一坨，他们照样吃得有滋有味。
“小阳春”后来光顾过两三回，换换口味，找点新感受。想起当年老爸告诉过，他在铜人像旁长大，“老会宾”、“福庆和”、“小阳春”都在周围，因为爷爷做生意家境尚可，过早宵夜没少光顾。于是也特地为他打过包，尝尝过去的味道。
“小阳春”早早销声匿迹了。要说遗憾呢，还是“四季美”，虽说它已“连锁”了，走向三镇四方，吉庆街、汉口里、户部巷都有一席之地，我都一一造访过。但中山大道大本营的那一台大戏，连同“小阳春”这一折插曲，都只能保留在往日的舌尖上了。
1931年，中山路左侧悬挂着“福庆和”的招牌。
融汇各地风味的美食店
“本帮人少异乡多。”有人说汉口是个移民城市，五方杂处。餐饮老店也体现着这一特点，融汇各地风味美食，各家老字号以地域相标榜，亮绝招。
“文革”中我十来岁，在中山大道一带不时看到一些餐馆酒楼的招牌，像南京路、天津路一样，用省、市地名来命名，如铜人像旁的“湖北餐馆”、“京津酒楼”等，不得其解。偶然发现曾经吃过牛肉粉的“福庆和”，换了“湖南餐馆”的招牌，问老爸，老爸反问，它的米粉不是湖南的么？一下子恍然大悟。
福庆和米粉馆最初是四个湖南人搭伙在民权路做起来的。后来一分为三，在民生路和六渡桥新增两家。民国二十年，沈宪阶老板的中山大道福庆和开业，近50张桌子，生意好到翻台子，竟陆续挤垮了周围的大华、大富贵、大中华、鲍亚亭、四川等家餐馆。其原因也是在选料和制作上十分注重湖南的风味特色，每道程序都有专人负责，按既定规章办理，不准走样，否则追究责任。比如米粉，选购特级白米，放水中浸泡四五小时，漂洗干净，用的时候才能磨浆。浆要磨细，然后蒸成米粉皮子。皮子蒸得厚薄均匀，不粘手时，一张张折叠整齐。皮子摊凉后，切成宽细相当的粉条，薄而柔软，又有韧性……其他在面条、牛肉卤汁、卤汁方面的诸多讲究就不用说了。
跟四季美一样，福庆和的工匠精神还表现在一流服务上。每个伙计要管四五张桌子，顾客入座，先用餐，后付款。每桌几个客人，吃的品种不一，都要记在心里，手托木板，按层码放，有时一次要端20个碗，结账时要分毫不差。福庆和餐馆的一绝，这些基本功真不容易，故福庆和的员工待遇也是比较优厚的。福庆和经营的米粉和面，花色品种多。许多市民慕名而来，或习以为常，在福庆和买下一碗牛肉粉，先以牛肉下酒，然后饱腹，这叫作“过桥”，花钱不多，一举两得。这种店子哪有不受欢迎的道理。
胜利街蔡锷路口的“春明楼”变身商务旅馆。
差异性是美食品尝的灵魂。
五芳斋叫“浙江餐馆”，卖的是宁波汤圆，小巧精致的板油黑芝麻馅，香了一条街。
冠生园叫“广东餐馆”，油纸包烧腊，带回家下酒很玩味。
人民剧院（“大舞台”）对门，有一家门面非常小的餐馆，可以堂堂正正打出“山西刀削面馆”。
德华酒楼先后叫过“北方酒楼”、“京津酒楼”，除了京朝大菜，其“北方水饺”、“京味年糕”都要排长队。
德明饭店（江汉饭店）对过的春明楼叫“北京酒楼”，以铜火锅闻名，烧板炭，卖的北京涮羊肉顶呱呱。
有一阵，老金城银行靠保华街的马路边忽然搭起一溜芦席棚子，却挂了个名头很大的“四川酒楼”招牌。本来，中山大道到这里分为两股窄路，中间形成一个“岛”，再有棚子侵占，公交车如遇瓶颈不时拥堵，这个“四川酒楼”便成了众矢之的。一打听，酒楼大修，临时占道经营。若干年后路过，有意打量修好的酒楼，招牌变成了“蜀味春”，四川风味，当然可称“四川酒楼”。
尔后逛街，时常光顾“蜀味春”——后来它又更名“芙蓉酒楼”，其实是恢复了老名字，“芙蓉”与民生路的“川味香”都曾是老汉口的川菜馆。它狭长的店堂三进，前面进餐，中间售票，后面作业，主打担担面、龙抄手、夫妻肺片，总是人流拥挤。木楼梯直通二楼经营的川菜，我也上去过，点了一盘说不辣的爆猪肝也好生了得，不辣也“麻”嘛，一下领教了厉害。李劫人长篇小说《死水微澜》写过的小吃“两头望”，少时一读过目难忘，却始终不知何物，到这里也没问出个究竟。
如果连饮食风味也高度统一，那只能说明这个时代的荒唐。“文革”初期，三镇赫赫有名的老字号，不管其来源出处，统统变身为“武汉汤包馆”、“武汉热干面馆”、“武汉豆皮馆”、“武汉煨汤馆”。利济路的“谈炎记”稍离繁华闹市远一点，没赶上“武汉水饺馆”，更是屈尊降级，冠以区名“硚口水饺馆”。没办法，这些老字号招牌统统属于“四旧”，都在“横扫”之列，没改成“红卫”、“跃进”、“ 燎原”、“风雷”那种拈不上筷子的名字，就算幸运了。
1989年，三民路四季春面馆。陈朝军摄
打捞江城记忆 钩沉三镇往事
编辑：田联申