是谁让飞机停了下来？

特朗普一声令下，大西洋上空的航班顿时少了四分之三……

不，拉总今天说的不是这个。疫情虽然严重，散去之后天空依然蔚蓝。但有一个人，他一旦挥手，飞机就得“关车”停在那儿了——

对了，这个人就是：“机务”！

图：引导车领到停机位　摄影：拉上窗帘

飞机降落之后，一般会由引导车领到指定位置。如果是熟悉的机场，也可以自行滑到空管人员给安排的停机位。如果是基地公司，会有一群自家兄弟在那儿等着；如果不是基地公司，合作单位有大神在那里恭候。他们背着挎包，拎着轮挡，推着小车，也许还拖着一罐灭火器……无论风里雨里，你放心，这些人从不翘班！

图：白天黑夜都得干活　摄影：拉上窗帘

与“停车入位”相比，“停机入位”是个很麻烦的过程。飞机太大，飞行员视野太高。飞机的长度也不统一，因此无论是廊桥还是远机位，要想“精准入位”，必得有人在地面指挥——就像你有某些停车场停车一样，“倒，倒，倒……停！（咣！～）”

如果是黑夜，这工作还得有两人配合。一人在近处看，另一个在飞行员能够看到的地方“复述”动作。如果飞机距离航站楼太近，站在楼根底下飞行员也看不见，那就得“上梯子”。

图：上梯子指挥　摄影：拉上窗帘

不过，现在很多机场，已经开始采用“电子指示屏”了。它挂在航站楼的墙面上，无论白天黑夜都可以使用。

到达指定停机位之后，飞行员会谨慎地控制速度，认真地沿地面黄线拐弯，缓缓靠近停机楼。很多飞行员都说，这个时候总是“万分激动”。见惯了眼前的万里无云，突然要面对着一幢大楼时，会有些紧张——万一没停住，可就一头扎到航站楼里头去了！

图：沿黄线滑行　摄影：拉上窗帘

要准确地沿着地面黄线滑行，也是一个本事。就像汽车驾驶员玩“单边桥”一样，掌握不好就会滑歪，会被人耻笑。要让人佩服，就得记住自己的机机有多长，计算好提前量，并且反复练习。

但最关键的，还是要“停得准”！停机位的地面不仅有黄线，还有各种机型靠泊的位置。这个位置飞行员是看不到的，因为它在前轮正下方的地面上。全世界几乎所有的机场，都是采用“机务指挥”的方式，用一套标准的指挥动作，来指导飞机“停机入位”。

图：向前缓行　摄影：拉上窗帘

这个姿势，是“过来过来～”

图：向右调整　摄影：拉上窗帘

这个姿势，是“拐了拐了～”

图：准备刹车　摄影：拉上窗帘

这个很霸气的姿势，是“准备刹车”……

一般情况下，如果机务兄弟水平可靠。这个“准备刹车”的动作会是一个缓慢的“画圆”过程。双手从两腰到双肩，越来越慢，直至交叉举过头顶，那就代表“完全到位”了。

但如果不太靠谱，猛然将棍棍举过头顶，给飞行员来个措手不及——那么机舱里站起来取行李的急性子们，可能就要摔跤啦！

图：停！　摄影：拉上窗帘

不同的人有不同的玩法，有人喜欢快，有人喜欢慢。有人拿圆牌牌，有人拿红棍棍。如果真的手头啥也没有，甚至也可以玩“空手道”。总之，不管怎么玩，反正当机务双手交叉举过头顶时——飞机就得乖乖地停下！

停下之后有“检查单”（飞机干什么都有检查单，包括紧急迫降）。一般情况下，入位停稳之后，就“关车”了——这样机务人员才能靠近飞机，执行保障任务。

图：不同机型的停车位置　摄影：拉上窗帘

不同的机型尺寸不一。在拥挤的机坪上，为了保证飞机与飞机之间不刮蹭，各种距离都必须经过认真计算。因此机场在修建的时候，就已经考虑了大中小机型的停机位，并且标示了每种机型的停靠位置。

这很重要！因为飞机实在是太大了，肉眼很难估测距离。特别是很长很长的机机，如果没有向前准确入位，从它后方滑行的飞机，翼尖就有可能刮蹭到它的尾巴。

图：管你多漂亮，举手就得停！　摄影：拉上窗帘

因此，在每架飞机的每次降落时，都会有机务人员在如此“指挥”。你只要稍加留心，就能看到一次次霸气的“过来，慢点，停下！”操作。当优雅的圆环嘎然而止时，你会感叹工业的完美，感叹配合的缜密，可能也会担心自己的肩周炎……

不知道机务人员会不会很自豪，几个亿的大家伙载着几百号乘客，他一举手就不得不停下。但是你猜一猜，飞机没停准确的话，会不会有“交警”来罚款呢？