违章的司机
和Noel在他旧旧的巴士上
01.
学生活动日那天，我们乘老旧的巴士从纳沃塔斯前往马尼拉。我坐在前座，旁边的司机是一脸严肃的大叔。
一路拥堵嘈杂，来往车流如注，司机不停瞟后视镜，挂档变档，猛烈按喇叭，车子"突突突"地叫，惊心动魄。
回程等其他巴士汇合时，我终于打破沉默，和司机说了第一句话："Sir, you drives very well !"（先生，您车开得真好！）
"Me?"（我吗？）他偏过头，满脸愕然，眼睛瞪得像铜铃，厚嘴唇微微张开，典型菲律宾硬汉的强大气场。
"Yes, yes, you are an excellent driver!"（是的是的，您是一个很棒的司机呢！）我笑着，回忆起他如何在逼仄的道路间眼观六路耳听八方巧妙突出重围，发自肺腑地感叹。我说我还在中国学车考驾照，胆小如鼠，车一多就吓得不敢动弹。
他"哈哈哈"笑起来，紧绷的脸终于像压缩的弹簧一下子松开，眼睛弯起来，胡子拉碴的嘴角向上勾起，告诉我他叫Noel，驾龄十年，又问我中国是不是也有马尼拉这么拥挤的街道。
后来闲聊，我说他车上不像其他司机一样挂上"God Help Us"（上帝保佑我们）之类的横幅，他回："Ah, God is in my heart. Everytime when I am sitting in front of the wheel, I pray to Lord."（啊，上帝在我心里。每次我坐在方向盘面前时，我都跟上帝祷告。）
02.
出生于虔诚天主教徒家庭的Noel，成年后改信了基督教。我说我也是基督教徒，他的眼光突然亮起来，里面有光跳跃，神情柔和又欣喜，再次向我确认我说的是不是真的。我说是啊，他很开心地说："Praise the Lord !"（赞美上帝！）
问他怎么改了宗教信仰，他的脸严肃起来，很快纠正我："Not change religion. I changed the relation with God. Relation, you know? You must have a new-born life. Catholicism? No, no new life, just form."（不是改变宗教信仰，是改变和上帝的关系。你知道关系的意思吗？你必须有一个重生的生命。天主教？不，没有新的生命，只是形式。）
开车途中，Noel开始唱英文赞美诗，又问我中国教堂唱什么歌。我说要为他录音，他立刻住口，哈哈哈地问答："I'm shy. Are you going to post it on Youtube?"（我很害羞，你要把录的这个放到Youtube上面吗？）
后座的孩子和家长听到Noel在唱歌，也搭话开他的玩笑。车子载满欢声笑语行驶在拥挤嘈杂的马尼拉市街头。
03.
拐弯的时候，路边站着的交警突然挥手朝我们示意，Noel把车慢慢停在路边。
交警是个年轻的男子，三十岁出头，制服上的荧光条耀眼。
Noel 把车窗玻璃向后拉开，交警靠过来说了几句，走到车头打量了一会儿，嘴里念念有词，又折回来跟Noel说了几句，神情严峻。
Noel满脸堆起笑，极不情愿地伸手拿摆在控制台上的包，踌躇几秒，终于拿出一张浅蓝色蒙了塑胶的户口本大小卡片，从窗口递出去，脸上依然陪着笑和讨好的谦恭。
车厢瞬间陷入死一般的沉寂，家长沉默地翘首观望，满车的孩子也睁大眼屏住了呼吸，一同跟车前往、坐在后座的homestay 妈妈迅速拧开防护栏，跳下车，和交警交涉。
我听不懂他们说的塔加洛语，只看到妈妈指指满车的孩子，又指指司机，一直说着话，脸上写满哀求。
04.
我的心，一点点沉下去。
耳边似乎回响起Noel刚刚唱的赞美诗，仿佛就在刚才，他充满喜乐与平安，乐呵呵地笑。可这一刻，车外妈妈恳求的声音，交警严厉的训斥，马尼拉街道热闹的车流，全部混杂在一起，把我拉回到可怕的现实：Noel违章了，或者驾照出了问题，警察要罚款。
脑补了很多之前看过的负面报道，说菲律宾的警察如何如何腐败，滥用职权敲诈勒索。
那一刻，我坐在车里，像被捆绑的蚂蚱，备受煎熬。
05.
一方面，我根本不知道发生了什么，也完全想不通为什么街上明明有那么多辆车，马尼拉的车道似乎都是快慢混杂，偏偏我们的车被莫名其妙拦了下来。我只是很担心Noel的处境，住在贫民窟的他，一纸罚单凝结了多少血汗，也许相当于他贫困的家几个月的伙食，孩子上学的开支，老人看病的药费。
另一方面，我很怕一些东西会像阳光下的肥皂泡一样，绚烂一阵就碎掉。真的，那一刻，我特别怕，怕心底很多信的东西会淡掉甚至死掉。
06.
比如我怕我和Noel共同坚守的信仰会经受考验——我承认，这个逻辑很有问题，但我又必须坦诚，为此，我的心确实提到了嗓子眼。
因为满车的人都看到，前一秒，Noel还在唱赞美诗；这一秒，却遇上虎视眈眈的警察。我不禁去想，困境中的信心，到底能够撑起多少次雪上加霜的打击？当然，我也知道，基督教徒，不应该以环境、际遇来衡量上帝，但人心，脆弱如鸡蛋，又经得起多少次的碰壁呢。
但矛盾的却是，我们信仰的神，是满有怜悯、慈爱、公正和公义的神，如果Noel真的违章驾驶，把满车的孩子置于潜在危险的境地，或者可能为街上其他行驶的车辆埋下隐患，他应该被惩罚。于情，我期盼着交警能网开一面，让他能逃过一劫；于理，我又觉得，社会规则之所以能够存在并有效用，在于对每一个公民都一视同仁，赏与罚，都应如此。
07.
再比如，我怕负面新闻得到印证，有关善良，有关人性，有关悲悯之心——这里的警察滥用职权，贪污腐败，为难穷人。
很多很多顾虑，一齐涌上心头。我坐在车里不断祷告，我说主啊，你都知道你都看顾，如果可以，请挪开所有逼迫与磨难，求你帮助Noel和全车的人。
我看到交警从腰袋掏出一个小册子，走到车头，拿出笔准备抄写车牌号。
我的心提到嗓子眼。
08.
妈妈很快跟上去，转过背给他看衣服上印的PPF公益组织的标志，几十秒后，警察收起笔和小册子，把驾照还给Noel，扬手放行。
妈妈回到车里，我的心雀跃起来，跟Noel说："Nothing happened? Thank God, I just kept praying."（没发生什么吧？感谢上帝我刚一直在祷告。）他开心地回，是的，我也在祷告，谢谢你。
Noel把我们送到街角，开着他的旧巴士继续穿行在这忙碌拥堵的街头，目的地是纳沃塔斯贫民窟的家，在那里，旧车是没有人管的。
09.
后来妈妈解释说，马尼拉政府要求市里的巴士升级换代，Noel的旧巴士和他的新驾照不搭，所以交警一眼就看到，按理要罚款的，但妈妈跟警察求情，解释说Noel是Day Care中心的志愿者，这次无偿接送孩子和家长去动物园户外活动，所以警察放行了。
原来Noel曾经也是PPF办的Day Care托教中心的受助孩子，拥有近三十年创办历史的PPF公益组织，投注在纳沃塔斯贫民窟的孩子身上的爱，在Noel这里得到了回馈和传承。
不禁去想，二十多年前，Noel也是那群孩子中的一员，后来，他长大了，在资助下完成学业，虽然还是没有摆脱贫民窟，却从垃圾山坐在了方向盘前，欣然为又一代的孩子冒风险，自掏腰包付油费送他们离开垃圾山看看市中心的繁华景象，哪怕只是一个上午而已。
10.
我不知道Noel开车时的心理活动。他是否会回忆起多年前自己同样稚嫩又无助的模样？但我打心底佩服这种知恩图报的行为——在纳沃塔斯，我第一次意识到，其实任何人都有给予和分享的能力，只是你愿不愿意而已。
再者，感念那一面之缘的善良交警。不知他是否也曾是贫民窟的一员，又或者还是贫民窟的一员——在纳沃塔斯，很多年轻人早晚坐很久的吉普尼，往返于垃圾山和马尼拉上下班。但是有那么一个瞬间，他瞄了一眼跟他苦苦哀求的瘦弱中年妇女，又瞟了一眼老实巴交的司机，还扫了一眼满车眼睛亮晶晶的孩子，心头一热，选择了睁只眼闭只眼。
不知怎的，后来的时间里，每每想起这位交警就被深深感动。
11.
悲悯和规则，有些时候是矛盾甚至对立的。规条教导执法者要秉公执法，但良知却告诉执法者要有温情和容忍。
这种温情其实很难把控，比如国内之前闹得沸沸扬扬的城管野蛮执法。面对经济极度拮据，靠摆摊养家糊口的小贩，他们跪下来苦苦哀求你不要没收他们全家老小的经济来源，你怎么选？
坦白说，我也不知道答案，这个世界的很多事情，都不像对与错、好与坏那般简单。
我只是觉得，在不侵犯他人利益的前提下，偶然的逾矩，或许可以拥有适当的容忍度。
比如偶然在市区开旧车做公益活动的违章司机。
12.
再者：国情特殊，很多政策都是"拍脑门"决定，掌权者坐在空调房里翘着二郎腿签订新的条例，比如他们不喜欢看到旧车影响市容，就一声令下全部换新车，却从未思考过：对于那些辛苦攒了半辈子积蓄才买来一辆二手车的司机而言，买新车的钱，从哪里来？
太多事情，都值得追问和深思。
由衷感激这个插曲，它让我明白，每个人都有给予的能力，未必百万富翁才有能力知恩图报；与此同时，善良和规则之间的界限，或许也未必要区分得那么明显。
13.
如果，我是站在车外穿制服的人，我也会，拨动心里那根温柔的弦，摆摆手说，走吧，下次别这样了。
规则是死的，善良却是活的，是涌动的血流，是对万事万物的敬畏和人类共同命运的悲悯，连刻板的规则也要适时让位。或许，对于勤劳、努力、又懂感恩的公民如Noel，他应该得到下不为例的机会——这亦是一种善良对另一种善良的回馈与鼓励。
无论如何，我始终相信人心有善。
Shine 20180209 于Navotas