他初中没毕业，自建100栋房子，一天可以盖一幢
编者按：本文来自微信公众号“一条”（ID:yitiaotv），作者：点击右边星标，36氪经授权发布。
乔小刀有着传奇的经历：
初中辍学、20岁北漂从搬砖开始；
没学过音乐，却凭借自己的“野路子”，
带着侄女组成乐队“大乔小乔”，
一炮而红，开启全国巡演；
33岁从公众视野中消失，
跑去丽江，一切重新归零。
43岁的他重新被关注，却不是因为音乐，
而是他在丽江凭空建起的100多座小房子。
没学过建筑，他再次靠着自己的摸索，
不出图纸也能让甲方排队买单，
甲方中有不少是房地产公司、文旅公司。
去年，他免费租下离家只有2公里的
40000平米荒地，
放入他造的小房子，
希望打造大、小朋友的游乐场，
去掉所有网红色彩，
让更多人来这里疗愈。
自述 乔小刀
撰文 邵沁韵 责编 邓凯蕾
4月初的丽江束河古镇旁，乔小刀正在建设他的“荒野之国”。
白云飘过，远处的玉龙雪山时隐时现。荒草丛中散落着大大小小的房子，还有不少“破铜烂铁”做成的各式雕塑。
大风刮过，有些小屋上的零件飞速转动着，有些“丁零当啷”地响了起来。这片荒废了十几年的土地，因为乔小刀的创造焕发了新的活力。
以下是乔小刀的自述：
太太是我的第一个甲方
可能大家知道我，是因为“大乔小乔”这个乐队。
14年前，我跟10岁的侄女乔木楠一起，组了一个乐队，我们发行的专辑《消失的光年》，两个月的时间就销售一空，是全国唱片行业零成本出版的首例。
乔小刀和侄女乔木楠
大乔小乔发行的《消失的光年》
获得2007中国流行音乐典礼最佳组合、
最佳作词提名奖、华语传媒唱片十佳提名奖
我不是职业做音乐的人，虽然获得了一些成果，但没有任何功底。
在北京待到第15年的时候，我觉得特别受限制，感觉潜能没有被开发出来，想换个环境充下电，找回自己的基本功。于是彻底离开了北京，来到了我太太的家乡丽江。
其实我的基本功就是垒面墙、盖房子，小时候家里穷，初二就辍学了，跟着父亲天天做这些。在北京打工，只要是体力劳动相关的工作我都去做过。
我就在丽江租了个院子，在街上买了套老工具，每天到处去捡人家装修剩下的木板带回院子里加工。
太太珍珍是我的第一个甲方。她那段时间经常唠叨，将来有个咖啡馆多好，有个花园多好，我就记下了。
乔小刀为珍珍做的咖啡屋
用院子里的一个12平米的房间，花了9天时间，做了一个完整的咖啡馆，通上电，找了个傍晚带她看，那种温暖扑面而来。
那时候我们还没有结婚，我就给她又做了花房，这个花房就是钻戒。
乔小刀为珍珍做的花房
有了做咖啡馆的经验，我进步很快，花房的软装、硬装手法更加迅速。花房里种满了植物和鲜花，组合了灯光后，感觉这个房子是有灵魂的。她就立马答应了我的求婚。
“荒草集云”
“一个人的美术馆”
“游牧的流浪者”局部
我太太会把我的作品发朋友圈，最早的客户都是她联系的，大家都挺惊奇我还会做这个，陆陆续续订单就越来越多了。
我很渴望去殿堂里学习，但我没有这样的机会，所以就去读生活，跟万事万物学习。
10平米以内的房子，一天可以造一个
很多甲方找到我以前的案例，想要一个一样的房子，但是我从不复制自己，总会重新出一个方案。
“消失的光年”房车
我2016年参加了一个活动叫“在路上”，200多个人要一起去40多个城市。大家都搭帐篷住，我就住在这辆名为“消失的光年”的房车里，一路上还对这辆车进行了无数次的改装。
我有各式各样的甲方，有的是文旅公司、地产公司，有的是电影道具组、真人秀道具组。我从来不给甲方出图纸，都是边做边改，房子最后呈现出来的效果我自己也不知道，甲方更不知道。
“酒树风语”房车
如果有人和我说要一个咖啡馆，我会让它既是一个咖啡馆，又是一个书店、花店、服装店…… 我要想得比甲方多很多。
10平米以内的房子，价格在40万左右。
“酒树风语”是为成都一个甲方制作的，也是我做的第101栋微型小屋，名字的含义是“居酒屋里面长出一棵松树，和屋顶上的风车一起说话”。
“酒树风语”房车内部
13平米的空间内安置了简单的功能，里面有吧台、卫生间、床、售货台、空调，洗手池。侧面通过楼梯可以上到二楼的露台，然后从滑梯滑到地面。小屋内设有一套完整的电瓶动力系统，可以开动，是我做过最大的房车。
我和团队基本上可以达到一天做一个的速度。一般的建筑公司要走流程，报批、联系施工团队，是根本不能想象这种速度的，但速度是我的强项。
“武士”内部
团队里每个人都是木工、瓦工、焊工、水电工……我要求他们工作的时候不能说话，练的就是专注，耐力和警觉性，靠耳朵、眼睛、鼻子察觉危险，杜绝安全隐患是最重要的事情。
每个小屋可以有各种变化：窗户放下可以当卖货平台，座椅转过来搭上折叠板就是一张床……
我不希望房子是一个“死”的东西，因为未来是未知的，人生抵不住变化无常。
去掉所有网红色彩，为女儿造一个小王国
这些年我在丽江做了100多个房子，但都被卖掉了，做一个就被拉走一个，每次拉上车的时候就像和自己的孩子分别一样，特别舍不得。
我就想在家附近找一块地方，把一部分的房子留给自己，做成一个作品集。
这块地是商业用地，有60亩，免费租给我5年。这里面长满了荒草，我就给它取名叫“荒野之国”。
这里也可以说成是为我家女儿做的。有了女儿以后，我就想为她做摇篮，做小秋千，她要什么我就做什么。
后来我想那就直接给她做个“小王国”，她可以踩着泥土，想劈柴就劈柴，做个板凳，钉个钉子，在这里随意自如。
我给每一个甲方造完房子以后，会剩很多边角废料，我们就用这些去造自己用的东西，从来不挑剔。
“诗歌书店”内部
一个被水泡了三年的烂房子，外形是一只“笨鸟”，大修过后被我做成了一个7平米左右的书店。书店对我来说特别重要，是我最好的老师。我尤其喜欢诗，这个“诗歌书店”就只放诗集。
书架有三层，至少需要放几百本书。我就发了几条微博求助，希望大家把诗歌一类的书籍邮寄过来，没想到特别多年轻人都给我寄了。
“武士”小屋
“武士”这个房子是我为一位诗人做的。
它的外形像一个武士的头盔，里面有一个小客厅和小卧室，卧室里的榻榻米都可以打开储物。
房子的夹层都有隔热层，尖顶的地方有一个换气扇，热气往上走，所以特别隔热。小屋外立面写的那首诗，代表了我当初离开北京时候的心情。
这块地原本是河滩，只有边界处长着一棵大树。我觉得这棵树就是这片地的灵魂，就做了三个连一起的树屋，未来可以改成咖啡馆。
其中最小的那个小屋，一顿午饭的功夫就做完了。
“游牧的流浪者”是最受大家欢迎的，很多人都觉得像“哈尔的移动城堡”，但我造这栋小屋的时候，其实并没有看过这部动画片。
它开起来的时候有着一种蠢萌的抖动感。我加了个电瓶，扯一根线上去，把泡泡机220伏的电转成12伏的电，加上泡泡液，一边开还可以一边自动吐泡泡。
后轮的两侧有悬空的防倒支撑。内部有夹心隔热层，里面也很通风，驾驶的时候会很凉快。
三棵树小剧场
为了邀请更多的音乐人来丽江办巡演，我专门做了一个音乐剧场。
因为靠着三棵树而建，就取名叫“三棵树小剧场”。刚建好的时候我就在里面清唱了一下，声场浑厚，绕梁有余音，感觉不用音响就能正常演出。
我设想未来这里会有1001栋房子，拇指那么大的也算一栋，我会邀请更多的建筑师一起来造小房子。每两个月会规划新的展览、市集、演出，让它一直变。
我给“荒野之国”的定位是小朋友的游乐园，大朋友的童年游乐园。我要去掉所有网红色彩，去掉监视镜头，去掉高科技，让这里特别的纯粹，有温度，让更多人可以来这里疗愈。
亲手改建自己的家，甘愿做个女儿奴
我太太珍珍是个很会钻研美食的美食家。2015年我们一起在丽江开了一家餐厅，平时全都是她在打理。一起出去旅游，只要遇到好吃的，她就会逮住厨师求菜谱，然后添到我们餐厅的菜单里。
2018年，我在丽江买了一幢毛坯房自己改造，这个地方距离“荒野之国”只有2公里，方便我上下班。
改造自己的家时，我首先想到的就是要把厨房做得足够宽敞、透亮，方便珍珍做菜。
拆掉了一层的梁柱，向下挖深了半米，做成下沉式的客厅，让家里的视野更加开阔，空间也更有层次。
乔小刀和珍珍餐厅中的手作
珍珍是个很知足的人，有花有美食就会很开心，送她花比送任何礼物都强。
最开始在租的院子里做的花房没有了，我就牺牲了一部分卧室空间，把顶楼改成了一个花房，通风和采光都是绝佳的。把一些不适合放在客厅里的家具和物品放在花房里，还挺和谐。
院子被珍珍打理得美美的，种上了各种花。天气好的时候，我们都会在院子里聚餐。
现在，每天早上7:30，我会去“荒野之国”，开始一天马不停蹄的建设工作，下午5:30闹钟一响，所有工作就按下了暂停键，立马回家陪珍珍和孩子。
有时候也会带着女儿一起去“荒野之国”，背着她爬到小坡上看风景，一遍遍地弹琴给她听。女儿才1岁多，听我弹琴的时候手喜欢抓来抓去，像是在随歌舞动。
我的优势，是善于把别人认为复杂的事情用自己的理解去剖析，然后义无反顾地用自己的“野路子”去打破常规。唱歌如此，造房子也如此，同时也会坦诚地直面自己的失败和短板。
等老了造不动房子了，还有新的高峰去攀登。至于是什么新的高峰，我暂时还在摸索中。
图片提供：乔小刀
该文观点仅代表作者本人，36氪系信息发布平台，36氪仅提供信息存储空间服务。