心头好‖ 人前的体面,人后的凄悲
受中国传统文化的影响,隐忍成为了国人的一种品性。那么何谓隐忍的人性?
“隐忍”最早出自《史记·伍子胥列传赞》:“方子胥窘於江上,道乞食,志岂尝须臾忘郢邪?故隐忍就功名,非烈丈夫孰能致此哉?”
也许在不同的人身上,在不同的背景下,隐忍有着不同的具体含义。在影片《地久天长》中,人前的体面,人后的凄悲,便是对隐忍的阐释。而这样的克制,甚至是压抑几乎存在于我们每一个人身上。
《地久天长》讲述的是上个世纪80年代到21世纪初期,三个工人阶级家庭的故事。影片围绕着刘耀军和王丽云的独子刘星在一次意外中溺水身亡的悲剧展开。
一、只要活着,就一个字不要说出来
刘耀军和王丽云始终没有从丧失独子的悲痛中走出来,此前为了响应独生子女政策,王丽云被迫放弃了腹中的二胎,处理人正是当时担任计生办公室主任的好友李海燕。因手术创伤,使得王丽云无法再怀孕。两次失去孩子,让刘耀军夫妇彻底绝望。
事后,冲动中的沈英明曾让刘耀军去把沈浩杀了,一命偿一命。刘耀军一把夺过沈英明手中的菜刀,并告诉他,从今往后,不要在沈浩面前提一个字。由此刘耀军夫妇被迫与沈英明一家疏远,随后夫妇俩决定离开这个伤心之地,去异乡谋生。
当时在水中嬉闹时,沈浩的确推了刘星,才导致刘星跌入水中,不幸溺水身亡。虽然是无心之过,但沈浩也不是完全无辜,无论从法律上还是道德上,沈浩都应当承担一定的责任。
可是,两家毕竟是多年的挚友,为了情面,刘耀军夫妇选择默默承受这份痛苦,不再追究沈家的责任,甚至不再提起这件事,背井离乡,隐忍多年。这种隐忍在我看来,实在是憋屈,明明内心已经崩溃,却依然要维持着那份人前的体面,而最大的凄悲则留给人后的自己。
二、对不起,我让你们嫌弃了
刘耀军和王丽云辗转来到福建,之后收养了一个孩子,并为他改名为刘星。养子刘星处于青春叛逆期,儿时被亲生父母遗弃的心理创伤以及来到刘耀军家后缺少和养父母的沟通造成了他反叛,怨恨的性格。
剧情聚焦在刘星和刘耀军的父子矛盾。刘耀军对刘星严厉,总是面色铁青,经常忽略了刘星的内心感受,而刘星则是反抗父亲的威严,希望逃脱刘星的名字,刘星的身份。
刘星因和同学的矛盾,把对方的东西偷了,刘耀军发现后训斥了刘星,这件事成为刘星离家出走的导火索。影片中,刘星在离家前对刘耀军和王丽云说:对不起,我让你们嫌弃了。
其实,无论是刘耀军还是王丽云,都爱着养子。刘星一直以为自己不过是个替代品,得不到真正的爱。在刘星身上同样可以看到隐忍的一面,十几年来默默忍受着孤独,如果他早一点把内心的痛苦说出来,也许不会如此压抑,但养子的身份容易让人自卑,变得胆小,恐惧,因此不愿说,不敢说。
三、真可笑,我们居然还怕死
王丽云是那个时代很多不幸妇女的缩影,年轻的时候恰逢独生子女政策和国企改革,首先是被迫打掉了二胎,彻底失去生育能力,之后是下岗失业,丈夫和独子成了她活下去的希望。但,命运如此不幸,独子溺水身亡,人到中年后,丈夫出轨。
王丽云的台词并不多,每次一出现总是留给观众一种由内而外的静。这种静直达人心,表面越是平静,内心压抑的痛苦就越多。
面对一次又一次磨难,王丽云从来没有埋怨谁,哪怕是同甘共苦几十年的丈夫和好友的妹妹出轨,她也没有一句责备。
表面不露声色,但内心早已无法承受这么多,在一天晚上,她留下一纸遗书,想要结束自己的生命。辛苦刘耀军及时发现后将妻子送去医院,这是一幕相似的场景,刘耀军抱着至亲狂奔在去医院的路上,表情十分痛苦。但这次,妻子被救回来了。
王丽云代表的是千千万万普通的家庭女性,平凡中有伟大,她们对丈夫,对子女无私付出,任劳任怨,是体体面面的妻母,她们把凄苦藏于内心。
四、这可能就是我的命吧,我已经认了
有人说刘耀军不是一个好男人,他和沈英明的妹妹有了婚外情。其实人性本来就是复杂的,不能给一个人下好坏的绝对定义。真实的人性是灰色,而不是非黑即白,这才是有血有肉的人物,而不是封神。
茉莉怀了刘耀军的孩子后,想把孩子生下来交给刘耀军夫妇抚养,算是替“哥嫂”还债。但刘耀军拒绝了,他认为如果要了孩子,会对不起三个人,丽云,孩子,茉莉。
原本以为今生不会再有自己的孩子,可一次意外的婚外情,给了刘耀军希望,但在伦理道德下,他放弃了这个孩子,面对孩子的失而复得,得而再失,渴望孩子的刘耀军可谓是悲痛到了极点。
在剧情中,他眼看着茉莉上了离开的巴士之后,留足了离别的体面后,自己一个人躲在方向盘之后大哭。男儿有泪不轻弹,能让一个饱受风霜的中年男哭得如此悲痛,那必是压抑了许久的凄悲。
五、我觉得我身体里长了一棵树,我长,它也跟着一起长大
刘耀军和王丽云当初选择南下,也是希望两家不提旧事,不要想起那场悲剧特别是对于沈浩来说。但是时间没有淡化刘耀军夫妇内心的悲痛,对沈浩也同样。
可以说,沈浩一直活在深深的愧疚中,在压抑中长大,正如他所言,所以人都希望他能忘记过去,但愧疚感就像一棵长在他心里的树,伴随着他一起长大。
故事的结尾,沈浩选择面对刘耀军夫妇说出真相,当年是他推了星星一把,才造成星星溺水。人死不能复生,追究再多,星星也回不来了,刘耀军夫妇再一次选择原谅。
说出真相对沈浩也许算是一种解脱,但对两位饱受苦难的老人未免太过残忍。
《地久天长》用3个小时为观众讲了一个跨越30年的故事。30年,花白了一代人的头发。我们从中看到了中国人骨子里的隐忍之性。
鲁迅先生说过,未曾在黑夜哭过的人,不足以语人生。长大成家后的我们往往把凄悲藏于人后,而保全了人前的体面。
文/一点朱砂