心头好| 《杀死一只知更鸟》：拒绝做偏见的附庸
“我想，律师也曾经是孩子。”——查尔斯·兰姆。这是作者哈珀·李在全书的扉页，引用的第一句话。
一、我们都曾是孩子
哈珀·李5岁的时候，曾见证过一场案件：9名年轻黑人被指控强奸了2名白人妇女，但在一次次申诉的过程中，人们发现白人妇女常常说辞不一，含糊其辞，令人生疑。但最终审判庭仍判决黑人有罪。于是乎，这场模棱两可的案件便在幼时的作者心中，种下了一颗充满疑虑的种子。
美国学者托马斯·索维尔也曾指出：“肤色在决定美国人的命运方面，显然有着举足轻重的作用。”尽管当时奴隶制早已被废除，但在美国的南方，种族歧视观念依旧大行其道，无论是在执法司法领域还是在社会生活中，均与美国人权观念背道而驰。
“杀死一只知更鸟便是罪过。”知更鸟从不破坏花园，也不在玉米仓里做窝，它只是唱歌给人们听。它是那些被偏见和流言蜚语席卷的无辜者的代名词。于是作者以该真实案件为蓝本，又将自己的父亲作为律师阿蒂克斯的原型，在一个叫梅克姆的南方小镇上，描绘了一场与偏见博弈的际遇。
我们知道，孩子是最天真的存在，他们用自己澄澈的眼睛去看到的世界，才是不会被偏见遮蔽和概念化的，最纯粹、最令人动容的世界。而整部小说将人类、种族、社会的诟病与疼痛，以孩童的视角、温情的基调娓娓而谈，不去用复杂的辞藻加以赘述，更能直击人心。
二、炬火未至，总有人要做第一束光
黑人汤姆被诬陷强奸了白人尤厄尔的女儿，被告上法庭，阿蒂克斯是他的辩护律师。其实根本没几个人在乎汤姆究竟有没有做坏事，因为在大家眼中，他黑色的皮肤才是“原罪”。毕竟这些年在法庭上，当对立双方是黑人与白人时，白人总是胜诉。尽管这种事态十分丑恶，可这就是事实。
小女儿斯库特问道：“那为什么还要这样做？”
“总不能因为过去这一百年我们一败涂地，就放弃争取胜利吧。”阿蒂克斯说。“真正的勇敢就是，在你还没有开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且无论如何都会坚持到底。你很少能赢，但是总会有赢的时候。”
读到这里我不禁想到《海贼王》里有许多个这样的片段：路飞无数次被打倒，又无数次站起来。面前是实力悬殊的对手，身边是此起彼伏的嘲讽，但他却从不言弃，直到胜利。偶尔也会有落败的时刻，哪怕是去休憩调整，也定要来日再战，永远不畏前行，永远义无反顾。
接了黑人汤姆的案子以后，阿蒂克斯免不了在镇上被人们议论纷纷，就连他的亲人们也都辱骂他丢了家族的颜面。可为了自己的信仰和良心，他必须这样做。值得欣慰的是，孩子们陪他共度时艰：“他在花时间做一些如果没人做就搞不定的事情。”在看到报纸上刊登的关于父亲的人物漫画时，杰姆向妹妹解释道。
杰姆为舆论所困，他学会了独立思考和理性判断，我想，这便是阿蒂克斯用自己坚定的行为，在儿子心中种下的一枚“良知”的种子。
在法庭上，阿蒂克斯竭尽全力为黑人汤姆辩护，罗列种种证据和推论，还原了白人女孩梅耶拉勾引汤姆未遂而被其父发现后，一同谎称汤姆强奸的真相。但在真相面前，白人审判团依然选择做他们“一向如此”的决定——宣判汤姆有罪。绝望的汤姆因逃狱被警卫射击17枪而亡。
悲剧终究还是发生了。
“从来如此，便就是对吗？”鲁迅先生曾发问。
在当时的社会，美国人歧视黑人的观念根深蒂固，人们很难把自己从集体之中抽身出来，也很难成为一个独立完整的个体。于是便习惯了在混沌中彼此畏惧，相互指责，玷污蹂躏着各自的荣光。
而阿蒂克斯无疑是时代的逆行者，他在用自己的方式默默为弱势群体发声。其最可贵的品质不是守住了一个标准，而是守护了自己的良知，保持独立的人格。
愿你我也能拥有守护良知的勇气，并无畏于此。
三、你好，怪人
在梅克姆小镇上，流传着这样一个传说：在沿着斯库特家向南数三户的宅院里，住着一个阴险毒恶的怪人——阿瑟·拉德利。据说他会在深夜溜入人家扒着窗户窥探，会偷偷往杜鹃花上吹气使其腐烂，而梅克姆镇上一切小偷小摸的勾当，也同他脱不了干系。
即使那一连串夜间犯罪的凶手早已被找到，可人们仍然紧张地盯着拉德利家，不想打消他们最初的怀疑。即便他什么也没做，却足以让镇上的人议论纷纷。
人类就是这样，喜欢抱团，乐于猜测。又总有暴徒热衷于狂欢——他们不去探求真相，只是一味地呐喊、声讨和审判，在黑暗里递送一把又一把沾满鲜血的刀。
可拉德利真的是十恶不赦的怪人吗？不是的。
在故事的最后，恰恰是这个蜷缩在角落里的微小的人物，聚焦并放大了小镇最后的人性之光——他没有去邻居家偷窥，更没有破坏美丽的杜鹃花。他在意图报复阿蒂克斯的暴徒尤厄尔的刀口下，救下了杰姆的生命，保护了斯库特的安全。
“你好，怪人。”斯库特说。
一句短短的“你好，怪人”对他们来说是素未谋面，却更像是久别重逢。
他是众人眼中的“怪人”，可他们不知道的是：他会给楼下的几个孩子在树洞里放上小礼物；他在邻居家火灾时偷偷跑出门给很冷的斯库特披上毯子；他把杰姆挂在栏杆上的裤子缝补叠好又放回原处；他在斯库特和杰姆遇到危险之际，冲出房门杀死了尤厄尔先生，拯救了孩子们的生命。
他被那些肮脏的流言蜚语所席卷，可他却仍然以最大的善意来爱这个世界。世人被淹没在了偏见的浪潮里，只有这些未经世事的孩子，才更愿意摒弃偏见，用最澄澈的心灵，回馈“怪人”的善意。
柴静在《看见》一书中曾写过：“保持对不同的论述的警惕，才能保持自己的独立性。探寻就是要不断相信，不断怀疑，不断幻灭，不断重建，为的只是避免成为偏见的附庸。”
如果你总是轻易听信别人的话，让那些条条框框阻断你的视野，去过那“约定俗成”的生活，便是一种失去本我的悲哀了。这个世界上本就不存在真正的感同身受，一个人对另一个人的理解和共情能力总是有限的，因此你没有身处其中，就不要轻易评头论足。
我曾经对我朋友说过，我不喜欢你用耳朵认识我，我希望你可以用眼睛观察我，用心灵感受我。我很少去直接相信我听到的，因为盲从的偏见太多了，我只相信我看到的和感受过的。
不要轻易相信流言蜚语，也不要带着戾气去排斥异己，因为只有当你亲自去感触的时候，你才能看到真相。任何时刻，也请不要丢掉独立思考的能力。
既然我们没有办法去改变世界，那我们更应该独善其身。
四、满山的星星亮了
在故事的结尾，阿蒂克斯对女儿说：“斯库特，当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。”其实不难发觉，书中大多数人，都有着属于自己独特的人格魅力。
我本以为杜博斯太太是一个刻薄顽固的人，但在她死去的那一刻，我对她那些无厘头的愤怒情绪却顿时消散全无。她明知自己末日将至，明明可以选择在“快乐”中死去，但是她没有。她不想亏欠任何人，也不去依赖任何东西，即使很痛，也要戒掉对吗啡的依赖，清醒地死去。她死得像山风一样自由，她是一个勇敢的人。
勇敢的人不是不害怕，而是害怕，也依旧勇敢。
莫迪小姐更是整个小镇上唯一能和阿蒂克斯始终保持默契的人，她温柔而持有态度，善良亦留有锋芒，活得通透、乐观又明朗。她眼中的清澈和对于生活的豁达，让我们看到每当孩子们跟她在一起时，都是阳光、微笑和被帮助的。
还有结尾对拉德利杀死尤厄尔心照不宣的泰特警官，“让死者埋葬死者吧”这是良知的选择，亦是对善意的保护。梅克姆镇上形形色色的小人物，散发着微弱的光，好似漫天的星星，点亮了整个小镇的夜空。
无论是书中还是现实里这都是我能想到最好的结局：知更鸟快乐地唱着歌，光明很快就会来。
文/白茶