一个未婚男性决定去做绝育手术
一个未婚未育的男性做结扎手术是一种怎样的体验？
数据显示，2019年，内陆男性结扎人数为4742，而女性人数结扎为237489，放置宫内节育器女性数量为3011378。
数字背后是对于避孕责任的认知差异。相比起女性结扎，男性结扎是更简单、更安全、花费更少、并发症更少、术后恢复更快的避孕方式。但是放在现实生活中，这似乎变成了一个更复杂的问题。相应的，还有性教育的匮乏、性别气质的焦虑以及两性关系中的权力结构差异。
豆瓣用户@冷雨 是选择了绝育手术的男性之一。他在豆瓣发文记录了自己「拆弹手术」的过程（只是比喻的说法，输精管结扎手术并非真的把蛋蛋拆掉，下文同——编者注）。年轻、未婚、未育，这些标签让他的绝育决定显得更加小众了。
我们找到了他，并和他、以及他的未婚妻，聊了聊绝育手术这件小事。
以下是他在豆瓣发表的日志《拆 蛋 部 队》（已授权）——和大家一般会以为的有所不同，切蛋蛋其实是很没仪式感的一件事。 三月份的时候，我辞职换了份工作。由于面试后到入职前的周期实在太长了，我灵机一动：既然有这么长时间可以用来躺平，我为什么不顺便把蛋蛋切了呢？ 之所以说没有仪式感是因为，产生这个想法的第二天，我就直接去医院了。
生殖男科的墙上挂满了诸如取精前一周不得进行性生活的公告。科室后面还有个小屋，墙上贴了一些色情海报，两间屋加起来整体环境看起来不像医院，倒像魅魔的风俗店。
我：大夫，我要做绝育手术。 大夫：我们这是生殖男科。你要做手术得去泌尿男科。 我：哦！我还以为切蛋蛋得归生殖管。 大夫：你都不生了还找生殖干啥。 我：那你们科室主要负责啥的。 大夫：我们科室只负责取精。 我：就是说我手术完验证效果的时候还得挂你们科呗。 大夫：对。 我看了一眼墙上的那些（甚至还是三次元的）色情海报，暗暗决定以后来验精之前一定要把《妖刀记》《鱼龙舞》《六朝云龙吟》、EYAN-***、JUFE-***全都存进手机里，免得半个小时都打不出来。 我（翻手机）：怎么泌尿男科下午和明后天都没号啊大夫。 大夫：他们科室只有周一到周五的上午出诊。这样吧，我给你个电话，你可以自己先联系一下。
电话通了。
我：您好，是泌尿男科的李主任吗。我想做绝育手术。 李主任：你多大了。 我：29. 李主任：啊29。你这是一胎生完了？ 我：没有！我一胎不胎。 李主任：那你结婚没？ 我（迅速地思考了一下，觉得此处再说没结婚的话很可能不给做）：结了。 李主任：这样吧，你周一或者周二上午来。挂我的号。三四五我不出诊，我们科室别人都不负责这个手术。错过了就得再等一周了。 挂了。
周二上午我预约了号早早到了科室等待区。由于不知道手术具体要持续多久，并且科室出诊只有一上午，我来得特别早并排到了001号。这家医院的泌尿科包罗万有，包括但不限于泌尿男科、泌尿外科、泌尿肿瘤，以及一堆我已经记不住是啥了的科室。
虽然是八点开诊，但是七点刚过，等待区的座位就已经坐满了。大家普遍神情肃穆而痛苦，表情不痛苦的基本都是家属。我可能是唯一一个身体健康的患者，并深刻地感受到了生命的可贵。 很快就叫号了。 我推门进屋，令人意外的是科室里虽然有两个大夫，但是李主任并没在（预约挂号的界面有大夫的头像）。 我内心：谁切不是切呢。 此时我在脑海中写出了一个经典的弱智吧段子：「绝育手术失败导致患者终身不育」。 我：大夫，我要做绝育手术。 大夫一：啊，你就是上周打电话那个吧？29岁，没生过那个。 我：主要是我媳妇没生过。我生不了。 两大夫：哈哈哈哈哈！ 大夫一：这样，我给你开个单子你先去一楼开麻药吧。然后直接回来做手术就行了。（对大夫二）你跟李哥说一下。 我：做完能售后吗。 大夫一：当然能。不过我觉得也没啥好售后的，我们昨天还切了两个，下床直接就走了。 我：抬走了？ 大夫一：用腿走的！
总之，把麻药拿回来之后，我终于躺到了手术台上。手术床边上一共有三个人，两个大夫（包括李主任和大夫二）和一个护士。 大夫二：你先把裤子脱了。 大夫二：你全脱了干吗！ 我：不全脱了腿张不开啊。 大夫二：脱到膝盖就行。不是生孩子你腿张那么开干吗。 说着大夫二和护士拿出了一大堆刀具，有的看起来似乎更像刑具，棱角分明，寒光闪闪。 我把裤子调整到了合适的位置然后徐徐躺平。 我：大夫，这个手术床怎么没有枕头啊。咱们的手术床是都没有枕头吗？ 李主任：也可以有。主要是为了避免切的时候你能看见。 我突然紧张了起来。其中刀具约占20%，「怕你看见」约占10%，突然被攥住了左侧的蛋蛋约占70%. 李主任：你考虑清楚了吗，确定要做呗？ 我：大夫，我都躺这了…… 李主任（对大夫二）：行了，开始打麻药吧。 讲真我觉得整个手术最疼的环节就是打麻药。我不知道大家看没看过《我唾弃你的坟墓》里边挤爆蛋蛋的那段，打麻药的流程基本就是把那段戏重拍一遍（到蛋蛋刚好要被挤出来之前为止）。这样才能让输精管和血管暴露出来，起到最好的麻醉效果。 麻药的效果很好，几乎没有表皮被切开的感觉，但是输精管被勾出来的感觉特别明显，完全没有痛感但是异物感很强，好像身上的一条义肢。 李主任：你这个粘连得比较厉害啊。 我：我不太懂，是比别人难做手术吗。 李主任：你使用率太高了。 李主任和大夫二开始熟练地切来切去，夹来夹去。我之前在网上看了手术流程，好像需要用钳子夹紧两端，切断之后再分别缝合。但是这台手术用的钳子明显比我在网上看到的示意图要多很多，我通过「你把这个松开再把那两个夹上」「这边的两个钳子可以撤了」诸如此类频繁发生的对话推断，我现在的蛋蛋应该被夹得像刺猬一样。
护士从拿出了手术器械之后一直在边上待机。由于完全不疼，我的注意力逐渐集中到了护士到底是来做啥的这个问题上。 这时候李主任的手机响了。 护士极其熟练地掏出李主任的手机并打开免提。 对方：李哥，我上周做那个包皮手术，不知道是患者愈合不好还是碰着了，刀口开了，今天我还没在，你看能不能帮忙给处理一下。 李主任：行吧，你让那个患者来吧。我这手上还有个患者，我尽快。 我：…… 李主任在护士的辅助下接了三个电话后，我左边的蛋蛋终于到了缝合阶段了。 李主任：我给你扎三道了啊。以前计划生育的时候我们都是给扎一道。现在总结的经验还是三道比较保险。就是复通比较难，而且大家的手法都不一样，谁做的谁给复通成功率还能高些。 我：大夫，我估计不会复通了。 李主任：虽然来找我复通的并不多，但是他们躺在手术台上都是像你这么说的。 大夫二：没事李哥，你给他扎紧点，要复通的话他还得找你，回头客得从现在开始培养啊！ 手术在李主任的电话和我们三个人的聊天中平稳进行。过了一会儿护士走了，大夫一进来接替护士负责接电话。 从手术开始到结束大概持续了半个小时。除了被捏蛋蛋基本没有什么痛感，缝针有点痛但也就是一般的缝针痛感。 大夫二拿出了纱布，药棉和医用胶带，把蛋蛋托起来并在腰两侧粘紧，形状像一个袋鼠款育儿袋。 我：大夫…… 大夫二（倒背如流地）：第一天尽量卧床，纱布两天可以拆，一周不能洗澡和剧烈运动，两周不能性生活，一个月以后可以查精液，隔一个月再查一次，连续两次没有就行了。缝针的线不用拆能自然吸收。还有吗？ 我：没了。 我缓慢地提上裤子站起身。由于纱布的存在，蛋蛋处的异物感非常强，但麻药的劲还没过，所以暂时还没感觉到疼。 此时那位包皮开裂的朋友迫不及待地冲进屋，躺在床上，脱下了裤子。我余光扫到他的鸡儿包得比我的蛋蛋还严实，纱布上血迹斑斑。 男人，惨。 前进了一段距离后我突然发现，虽然蛋蛋还没有开始疼，但是由于手术过程中太紧张了，整个腰腹一带都全程用力，当时还不觉得，现在一松懈下来顿感腰酸腿软，别说开车回去了，走路都只能一点点挪动——上述原因占20%，另外80%是看到那位包皮开裂的朋友之后，我甚至不想让大夫亲手固定好的蛋蛋有哪怕1毫米的偏位。 经过了漫长的旅程后，我坐在车里开始给@#踪影#五号 发微信。 「我现在第二后悔的事就是开车来了。」 「那第一后悔的事呢。」 「第一后悔的事就是上周挂错号的时候没直接顺便检查一下精液！艹，万一我本来就不育呢，岂不是白他妈切了！！！」
我们给@冷雨 打了个电话，他和未婚妻住在一起。据他反馈，术后到现在一切情况良好，同居生活非常性福。针对两个月前的那场手术，他们分别都发表了一些看法。 以下对话来自馆长（简称「馆」），@冷雨（简称「雨」），以及他的未婚妻@踪影（简称「影」）。 馆：怎么会想到要做绝育手术的？ 雨：我和未婚妻在一起两年多了，从交往早期就明确了双方都想要丁克。再加上日常的避孕手段也很麻烦，又都有一定的风险，所以就萌生了这个想法。 我从小就不喜欢小孩，父母也还算开明，对于丁克的决定是一个相对放任自由的态度。而且他们也觉得，养我一个就够够的了。 影：我父母就传统得多，会催婚催生，我就属于那种脸上笑嘻嘻心里XXX的类型，也不会做太多回应。但自己确定是不想要小孩的。 馆：做手术真的是一时兴起的决定吗，看文章里好像显得很轻松？ 雨：决定确实是很快就做出的，没什么犹豫。但是这件事，我和未婚妻前前后后也一起讨论、考虑了一年多了。一直有在了解相关知识，她看到这方面的科普文章也会发给我。 馆：有很多人对于男性做绝育手术有一种误解，譬如担心这会影响性能力，或是有损「男性气质」等等。你在术前有这样的担忧吗？ 雨：没有吧，倒是会担心后遗症。一些科普里都有提到，结扎手术最主要的后遗症是附睾淤积——目前看起来我确实也有这个问题，会有点胀。但是没什么别的严重问题。 影：他本身就是一个很不「男性气质」的人，特别可爱，所以应该完全没有这方面的担忧。但这毕竟是个手术，虽然是个小手术，所以会有一些本能的忐忑吧，完全可以理解。 馆：目前恢复得怎么样？ 雨：手术到现在已经两个月啦，除了淤积没什么其他不适感了。我好像算是吸收得不太好的，淤积的情况有点严重。我也问了大夫，需不需要热敷之类的处理手段。大夫简明扼要回了我两个字，没用。 他说他见过最久的病例是淤积了半年，我不知道自己能不能打破这个记录。 影：我打个比方，可能会比较像女性的乳腺增生那种感觉吧……？ 雨：不过除了这一点，我感觉自己体能有变强诶……前几天公司搞了个培训，爬了2000多米高的山，又徒步了大概40公里。换作以前，我大概率坚持不下来，但这次体能就跟得上，我自己也挺惊讶的。 影：我感觉在sex方面也有变更好一些。 雨：有吗……？她说有就有吧，以她的反馈为准。当然，这仅仅是我个人的体验。 馆：在此之前，你们有讨论过避孕责任应该如何分配吗？ 雨：在我看来避孕当然是男性的责任……我们之前一直是用安全套，而且非常小心。基本上万一哪次戴反了也会马上换一个新的。 影：谁承担更多避孕责任我们倒没有特意探讨过。既然我们共同的认知都是丁克，那么我们首要的共同目标就是不要意外搞出个小孩来。所以有一次安全套中途脱落我也马上事后吃了紧急避孕药，这是我们两个人一起面对的最实际的问题。 馆：很多人可能会觉得，这是男性为女性做出的一个牺牲，想要问一下，女生会因为这件事感到什么心理负担吗？ 影：我能理解很多女性都会有的那种「不愿意给人添麻烦」的心理。但是从这件事来说，这也不算是他为了我做出的牺牲吧？他自己也是一个丁克主义者，这是他自己的选择呀。 馆：感觉@冷雨 是一个对性别意识还挺敏感的男生？ 雨：对，我自己平时也会关注比较多女权主义相关的内容。但有时候觉得自己做得还不够，或者说虽然有在关注、有在注意自己生活中的言行，但是没有足够的发声。 馆：这样的性格是怎么形成的？ 雨：从小我父母对我的教育就是要关心、尊重身边人的感受。恰好我身边又都是女性朋友居多，可能自然而然就形成了会为她们考虑的习惯。 馆：有个不能免俗的问题，有没有想过如果将来后悔了怎么办？ 雨：客观上来讲，不能完全否定这种可能性。我目前不后悔自己的选择，很难说五六十岁的时候会不会后悔，但至少，现在做出的选择，还要忠于自己现在的想法吧。
作 者 | 馆 长编 辑 | 麻 薯设计、排版 | 排 骨
Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代