自我压制的张艺谋，正站在《悬崖之上》？
五一档的电影非常拥挤，比长城、故宫还要挤，但好片不多，于是张艺谋携众多老戏骨推出的《悬崖之上》备受期待，只消瞄一眼张译、倪大红、朱亚文、于和伟等名字，大家就会觉得影片有看头。再加上，谍战题材向来需要气氛渲染、表情动作来代替大段独白，显然，这些都是老谋子和老戏骨们的强项。当然，张艺谋是大师级的导演，他始终要面对“深邃表达”和普通观众理解力偏浅的矛盾：《英雄》、《三枪》等大片，很多人直呼看不懂，比《你好，李焕英》之类的娱乐片差远了。而实际的票房状况也有点儿尴尬，同期上映的青春片《你的婚礼》在票房上碾压之。好在，大家依旧相信老谋子和老戏骨们的能力，依旧相信依靠“五一档最佳口碑”，《悬崖之上》终会逆袭。
作为殿堂级的大导演，张艺谋可谓已经功成名就，谈钱、谈名、谈票房似乎都很难刺激到他，而且老谋子一直是时代的宠儿，奥运会、春晚都是他的舞台，这回《悬崖之上》也是的献礼影片，实在也是莫大的荣誉。基于此，张艺谋现在有底气拍点儿自己喜欢的作品，如《一秒钟》，也可以任性地转型玩票，拍点儿“非张氏”电影。
谍战风云，夹杂着美丽的惨烈人生
张艺谋拍谍战片算是比较新鲜的事儿，但谍战片本身并不新鲜，有很多套路可以借鉴。显然，张艺谋也不敢推翻重来，大致遵循着谍战风云的规则，有意识地控制自己惯用的表达路线。谍战片里的元素都不缺，有一连串的密码，不仅观众搞不懂，连导演、编辑都糊涂；有酷烈的严刑拷打，张译坐在电椅上，欲崩欲死演得很到位，让人见识到影帝的实力；还有一大批的智商超群者，看到一些烟头、灰尘之类的蛛丝马迹，就能牵扯出莫大的阴谋；同时，敌方阵营里一定会有大Boss，比如倪大红饰演的终极反派，智商和意志力都不输给主角，而且他也是有坚定信仰的人，这倒是让人想起《潜伏》里面的李崖队长：虽然身为反派，却令人无法讨厌，甚至觉得时代亏欠了他们。
正因谍战片有如此众多的套路，张艺谋才不得不最大限度地压制自己的风格。此前，我们看张氏电影，总会有非常宏大的场面，而且会有大段的留白，以供观众思考。但《悬崖之上》的节奏非常明快，衔接紧凑，充斥着大量的暴力场面和对情绪的直接表达。
相信大家在观影时，会有一些特定的镜头难以下咽，比如前文提到张译在电椅的表演，有一种受尽人间蹂躏的悲怆感，好像真地要走了；还有筷子直插入眼球，汩汩冒血的画面。这些镜头换了其他导演，估计早就列入限制级了，但经大师一拍，顺利上映。当然，张艺谋在强烈地自我压制之时，依旧会在不经意间流露出自己的本性，在少量的镜头上体现出强烈的艺术性，把暴力、沉默、美丽融合到谍战风云之中。在一开场的短暂镜头中，观众就能欣赏到漫天大雪的美景。主人公从空中降落，第一人称和第三人称镜头无缝切换，令观众仿佛身临其境。相信在这几分钟的镜头内，熟悉张艺谋的人会误以为《悬崖之上》就是一部典型的张氏电影，但随后的观影体验，却令人惊讶：大师是要转型吗？
大师转型，是迎合市场还是悠哉玩票？
九十年代，盗版碟VCD盛行，中国电影市场非常萎靡，大家统一的认知就是：安安静静地在家里看碟就行了。但就是如此艰苦的环境，依旧没能阻挡张艺谋、陈凯歌、冯小刚天马行空的想象力和艺术追求，经典影片层出不穷：老谋子的《红高粱》充满着强烈的荷尔蒙气息和暴虐之美感，冯小刚的《甲方乙方》也是极具想象力的作品。大概是生活条件日益改善，中国电影市场越发地火爆，观众再不想局限于一个19英寸的VCD屏幕，转而追求更高级的视听享受，再加上媒体助推，各路资本蜂拥而至，中国电影市场再也不缺钱了，越来越多的演员改行做导演，比如贾玲、陈思诚、常远等，处女作品都取得了不错的成绩，而且这两年大家反复提及的一个电影概念：工业化水准。
电影的制作流程正在被极致化分工，包括编剧、摄像、道具、特效、宣传等等，都有非常标准的操作流程。如此分工，在一定程度上保证了电影的平均水准，甚至能在很大程度上规划出票房，但在工业化早期，势必要牺牲掉一些“艺术创造性”。
笔者相信，作为大师级的导演，张艺谋肯定早已觉察到这些变化，也能看到资本力量在电影市场中发挥的重要作用，自己做一些转型也是情理之中的事儿。当然，鉴于老谋子的江湖地位，他早已无意和后辈们争夺五一档票房冠军之类的头衔，而是更看重思想、情感的表达。张艺谋的前一部电影《一秒钟》，讲述的就是电影人的故事，是张艺谋想拍的题材，而这部《悬崖之上》是作为的献礼影片。事实上，有了这些时代背景做备注，张艺谋绝对算得上中国电影的有功之臣，即便他在票房上干不过《你的婚礼》，《你好，李焕英》，也丝毫不会影响其江湖地位，老谋子这一辈子值了。
况且，真要谈论拍摄手法、艺术追求，张艺谋还是非常老辣的：开场的落雪就是一场视听盛宴，摄像机飞速旋转、加速，而后戛然而止，手法干净且恰如其分。此外，谍战片向来不会喋喋不休，正如余则成听闻左蓝去世，只有漫长、惨烈的呕吐动作，比之大段的独白，更能给人深刻的印象。显然，张艺谋也深谙此道，他在《悬崖之上》才要求演员们靠表情、动作、沉默来表达，可谓高明。
或许，正是这些艺术元素保留着张氏电影的轮廓。毫无疑问，《悬崖之上》不是典型的张氏电影，我们可以把其解读为老谋子的转型之作，是对资本力量的一种迎合与屈服，同时，我们也能将其视作悠哉玩票，正如金庸写烦了英雄和大侠，最后创作了韦小宝。（科幻星系 康斯坦丁/文）