宋朝人的美，都在画里

美，只需一角

千年前，宋徽宗出了一道考题，根据“踏花归去马蹄香”作画。

蒋勋说这道题考的不是画，而是“嗅觉”。

果不其然，在千篇一律的都是花朵簇拥着马蹄的画中，宋徽宗选的是一张无一朵花，却只有蝴蝶的画。

马蹄自然是踏花归去，才能引得蝴蝶流连了。这便是宋画有意思的地方，它不是一幅静止的画面，而是藏着宋人的生活，他们对自然、生活敏锐的观察。

南宋有个画家叫马一角。因为他画画，空白很多，只有边边角角的几笔。然而简单几笔，却有烟波浩渺之境，无声胜有声。

他便是马远，《寒江独钓图》的画家。画中，只一叶扁舟，几圈细细的水纹，一人独钓，其余皆是空白。

然而那空无一物之处，令人感受良多。看不见天水分界，可知江面宽广，人渺小如斯；看不见更多波纹，故猜别处冰封，更感寒风萧瑟；看不见其余活物，故添孤寂清冷，万籁俱寂。

在他的另一幅《华灯侍宴图》，举办宴席的宫殿仅仅占据了整幅画的四分之一。与广袤永恒的宇宙相比，人生何其短暂，人力何其渺小，然而人活一日、相聚一日，便要快活一日。

留白，是画家精心布局之技艺，也是我们心灵的游冶之处。一个很有意思的景象，有时广告海报上，总是加塞了许多元素，这个舍不得，那个不能没有，以为多的才是吸人眼球的。

然而世相万千，诸事繁杂，真正值得吸引的是少，因为我们能留记于心上的，其实不多。

懂得留白，减掉那些不必要的枝枝节节，才能免于局促阻塞。美，只需一角。

有一次，宋徽宗看到宣和殿前的荔枝结果了，宫中豢养的一只孔雀走到树下，啄食掉落的果实。他顿时来了兴致，召集画师将此情此景画下。

画师们自选角度观察，呈上一幅幅运笔用色都很高明的画作，然而没有一幅令徽宗满意。第二天，徽宗再次召集画师，问他们可明白问题出在何处。众人仍旧想不出个所以然。

“孔雀登高，必先举左腿。”徽宗寥寥几语一出，画师们恍然大悟——原来皇帝是嫌他们观察得不够仔细。

▲ 北宋 赵佶《花鸟图》

宋徽宗对画师的要求，正体现了宋画的“格物”精神。

比如我们的熟悉的《清明上河图》，有一处是码头卸货。这些人手上都拿着某种细长的东西，这是用于计算工人搬运货物件数的竹签，货主依靠工人签筒中的竹签数目支付酬劳。

▲ 明 仇英《清明上河图》

细微的一笔，普通人看画时根本难以觉察，去掉也不会影响人们对这个场景的理解。可只有真正走到码头，观察过工人们日常生活的人，才能画得出这“无足轻重”的一笔，才能了解汴京的民风民情，从而留给后世如此真实可信、丰富生动的清明上河图。

▲ 明 仇英《清明上河图》

格物，绝非死板地、被动地盯住景物，而是为了达到“知”的境界而主动观察万物，推究规律，得到性灵和智识上的双重收获。正是因为兼顾理性的思考和感性的体悟，宋代画家才在精细描摹细节的同时，不失自然生命的灵动。

平凡如我们，遇到的也都是小事情，但只要对任何事情都有几分深入的思考，便能以小见大，触摸到更大的世界。

古人说：“致广大而尽精微。”越细致，越精微，我们对生活才会有具体的体味。

▲ 明 仇英《清明上河图》

有外国人这样评价宋画：“艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹而敬畏的心情来回应自然。”

李成开创了“卷云皴”与“弹粉”法。前者使用流动的笔致，将山石等静止之物画得如同卷动的云；后者则用弹粉的方法表现雪景，别出心裁。

在他的《寒林平野图》，乍一看尽是枯枝寒树、荒山冻水，无比萧瑟孤苦。然而“蟹爪”法绘出的虬曲的树枝，每一寸弯曲处都蕴含着不屈的力量；用“攒针”法表现的松叶，线条刚直坚韧。

线条曲与直的创造性运用，使看似清苦的平远寒林拥有了生命力。宋代画家不仅笔墨技巧臻于化境，还开创了不少全新的绘画题材。

他们不像前代画家那样，专门描绘佛道鬼神或宗室贵族，而是将眼光转向世俗。或描绘日常生活中的小景色，或展现平民百姓的烟火气。

笔墨之间，宋画更青睐于展示自然状态下的生活。

宋画的生新，使得他们的草木、山石、水波，似有生命一样，可以流动。回到生活了，也是宋人对于平淡生活的喜爱。

▲ 宋 马远 岁寒三友图

宋画是中国美术史上的一座无法攀登的高山，所谓高山仰止，好像是令人无法企及。

难道真正高山仰止的是画的留白，是画的格物，是画的技巧吗？

不尽然！宋人作画，画的是生活，围绕在身边的山山水水，构筑的一花一叶。最难的也许是能否调动我们嗅觉、听觉、视觉、触觉，去体会生活，去看见生活的细微、深处、或者平淡。

伟大的东西，总是令人容易看见；平淡的东西，最容易被忽视。