【中州作家·母亲节特刊】李树立:母亲的遗照

  中州作家，从文学到美学【No.783】

母亲的遗照

河南西峡   李树立

母亲节快到了，以前我觉得这时节给母亲打个电话问问，或者跑回家看看，是一种开心的事。可今年心情格外沉重，妈妈离开这个世界已经四个月了。每逢佳节倍思亲！佳节却是母亲节。每当我看到手机里面留存母亲的遗照，恍然如昨，慈祥可亲，就不由自主潸然泪下。

五月的天气，阳光明媚，鲜花盛开，满目葱茏，生机盎然，我的心情却沉甸甸，凉飕飕的。世上再无慈母声，痴儿思母泪千行。母亲节不是一个祭日，对于我来说，却是个重要的时间节点，对于母亲入骨的思念，憋闷几乎窒息，想大声呼喊，直抒胸臆。母亲培养我上学、长大成人、成家立业，一辈子辛苦操劳奋斗不息，这些点点滴滴，历历在目，就想写点什么，抒发心中的悲伤，回忆一下，纪念一下。

在伏牛深山一个小山村，母亲在老屋房后一堆刚刚拢起的黄土中长眠，陪伴她周围的是她生前栽种的七叶树、桂花树，还有山茱萸。在这个鸟语花香、郁郁葱葱的季节里，我在南阳城里上班，我不能为她摆放供品燃香烧纸，不能在她的坟前跪拜磕头、用乡下民俗祭奠，但借助于文字，发一篇文章，烧一柱心香，既是实实在在的心祭，也再次渲泄一下表达一下我那尚未平复的悲痛和哀悼之情。

一、突然发病，昏迷辞世

“凝望遗照还如昨，房间空落使人愁。”四个月前，母亲突发脑梗，瞬间陷入昏迷状态，从此再也没有醒来。之所以我沉迷于悲痛之中不能自拔，是因为母亲此前并没有卧床不起让孩子们伺候的过程，头一天还在打电话，第二天突然发病陷入昏迷失去意识，几天后就与我阴阳两隔。短短几天变化太快，突如其来，我没有一个心理接受的过程，就像是一场梦。

1月11日还在春节前。晚九点多，接通听到老家弟弟松的电话：“咱妈突然发病昏迷不醒，怕是危险”。我顿时五雷轰顶，感觉这一次母亲凶多吉少，不由得泪如雨下。前一天还在给母亲打电话，问她情况，吃啥饭？她说已经吃完饭了，鸡蛋面疙瘩。声音洪亮干脆，听起来还不错，我心里还暗自高兴，知道母亲善于报喜不报忧，就再问父亲。父亲说你妈还要催着干活，要给枣皮树上粪：“我一天上两棵就行了，她非要再弄不说，还自己去铲粪”。我一听就马上说：“可不能这样，这是给我找事儿呢。”我给母亲说：“可不能这样去做活儿，上班的人六十就退休不干了，你想想我爹你们俩都七八十岁了，如果使着了病倒了可不是玩的，花钱还受罪。你老了，身体也不好，想干活呢也得量力而行吧，想干了就只当活动活动，可不能跟年轻的时候那样，健康才是最重要的。”

听到噩耗，我心想南阳到西峡县山里老家二三百里，年近八十的父亲一个人在家，三弟松还不在一起住，他一个人怕是身单力薄，赶紧打电话给老家堂弟和舅家表弟，他们关系近，住的也近，让他们也去赶紧去帮忙看看。我一边立即联系在外工作的两个弟弟，一边开车连夜赶回去。一路我在默默地祈祷，好歹不要紧吧，妈，你生命力顽强，这次还是会让我虚惊一场吧。

老家的几个兄弟老表们联系卫生院救护车，连夜把母亲送到近百里外的县城协和医院，直接进入重症监护室，医生初步诊断为脑干区域大面积梗塞。我和弟弟赶到医院，医生专家告知，母亲的情况很糟糕，已经没有手术和转院的意义了。一听到这个结论，我泪如雨下：怎么会这样呢？怎么会这样呢？有没有办法救救她？在煎熬中我和亲人们度过了一个难眠之夜。次日医生给母亲做了核磁共振检查，发现脑干部位大面积梗死。我把影像资料转给南阳市大医院的专家看看，回复也是说预后不好。我们就有一个愿望：就是有一点希望也不能放弃！我请求医生尽可能地想办法救治，医生也表示尽最大努力去救治。母亲在重症监护室坚持了四天，完全依靠呼吸机维持了呼吸。我每天下午四点进去探视，看见母亲安详地躺在病床上，口鼻插着呼吸机，胳膊上扎着输液管子，脸上红扑扑的，双目紧闭，就像是睡着了。我趴在母亲的耳边，轻轻地呼喊：“妈，你赶快醒来吧，咱们还要过八十大寿呢，还要去北京看看呢。你怎么能说话不算数啊？”我多么的希望奇迹能够出现，母亲突然会睁开眼看看我，说上一句话啊。千呼万唤，却没有一点点回应。第四天，省里专家告知母亲病情在继续恶化，开始水肿了，要我们准备后事。老家的风俗，人老要走，需要留一口气回家。我含悲忍泪，与亲人们商量，艰难地决定随着乡俗回家，亲自守候母亲最后的时光。回家的那天晚上，救护车疾驰在蜿蜒的山路上，我守在母亲身旁，紧紧地拉着妈妈的手，看着母亲昏迷不醒，心如刀绞泪如泉涌。到家里，守候在母亲床前，看着母亲双目紧闭，呼吸急促，这一夜我的眼泪就没有干过。16日，也就是庚子年腊月初四，早上七点半，母亲在我怀里与世长辞，走完了她刚强勤奋、吃苦耐劳的一生。

就这样，母亲竟然狠心地离开了我们，连一句话都没有留下，匆匆地走了，永远的地离开了我们。

二、悲痛难耐，暗自流泪

几个月了，我仍然走不出悲痛的阴霾，时不时暗自流泪。这期间的每个节日，我都伤心欲绝。过年了，妈你现在究竟咋样了？农历正月二十八生日，到你生日了，我还没有给你过一个生日呢！清明节了，往年回家祭祖，主要是看你！五一节放假了我都要抽时间回去看看你……。

我每次痴痴地看着你慈祥的遗像和生活照片，仿佛你还在看着我笑，那情景还历历在目。这是你那年在我这里住，抱病在门洞口的照片，那么慈祥，那么和蔼。前年春节，我就做了一篇美篇，收录我们全家在新房子前的合影，还有我带着父亲和你去西安的照片，一家子团团圆圆其乐融融。那次去西安玩，虽然你病体疲劳，但是还是非常开心。我知道，你一生要强，为了孩子，为了这个家，劳心劳力，操劳过度，积劳成疾；我知道，你为了让我们安心工作，不愿意麻烦我们，不想拖累我们，宁愿在乡下独居；我知道，你想孩子们回去，承欢膝下，一心想盖房子，我们可以有地方住……。

母亲一辈子不容易，辛辛苦苦把几个娃拉扯大，该享福了却疾病缠身。“谁言寸草心，报得三春晖！”妈，你为我们付出太多了，我们回报的太少，亏欠你太多。子欲孝而亲不在，此痛痛彻心扉！此恨，恨到心底！

母亲辞世，享年七十六岁。自古道人生七十古来稀，但在如今太平盛世，在生活比较富裕，医疗条件比较好，交通比较便利的当下，这个年龄不算大。现在，人活七八十都很正常了，九十多也不罕见。虽然，母亲身体并不强壮，加上操劳过度积劳成疾，高血压心脏病和脑梗塞已经一二十年了，经常性的反复住院，每次都会逢凶化吉，转危为安。我想这一定是她心中充满希望，生命力才如此顽强。去年以来，母亲的状态反而比较好。元旦时，我还回乡下看望她，晚上给她端水洗脚。母亲非常开心，说我现在可算是享福了，到了八十岁，你们兄弟几个可给我过个生日，过八十大寿。母亲平时不让我给她庆生，却说要过八十大寿，看起来母亲对自己能够活到八十是充满了信心的。就在母亲躺在重症监护室时，父亲告诉我：“你妈说，算命的说她能活到八十八。”正是因为想到母亲生命力顽强，有信心，许多次与死神擦肩而过挺过来，让我产生了错觉，也放松了对母亲的进一步关心和照护。元旦那天晚上母亲睡觉前给我说，现在真是不中用了，睡瞌睡都使里慌，也就是说累里慌。我一直担心她心脏病是危险源，督促她吃药，看着她吃了芪苈强心胶囊，并且嘱咐她要坚持吃心脏病药，不厌其烦交待注意事项，叮嘱她如果不得劲了抓紧去医院。看着母亲吃完药高高兴兴地躺下，我才回房间休息，还高兴地想着母亲的意志力真是坚强的啊！

凝望着母亲的照片，我想起来了，母亲说过如果不是怕死，真是不想吃药了。这些年，妈疾病缠身，用她自己的话说就跟膏药粘上了似的，离不开药。我不在身边，还是非常担心的，担心她怕花钱，不去卫生院看医生；担心她不能按时吃药，会旧病复发；担心她身体好一点了，就要做活儿干这干那的会累着得病，等等。这种担心，让我经常性地给母亲打电话，千叮咛万嘱咐，婆婆妈妈似的。过后想想，这次意外突发急病，是不是没有及时服用抗血栓药物阿司匹林了？一定是的。早在元旦前那次母亲感冒，我就担心，不停地打电话询问嘱咐，让她去医院检查治疗。这后来，问了父亲，说母亲固执，就没有去医院看，自己凭经验在家吃药。每次想起来这些，我就非常难受，后悔莫及。如果不是我年跟前工作忙，就把她接来到大医院检查住几天；如果不是母亲不听话，有了病抓紧去医院，或许这个情况就不会出现。

三、往事历历，如在眼前

几个月了，我总觉得母亲并没有走远，只不过是出去走亲戚了。每次翻看母亲的照片，如昨如梦。

我的母亲薛玉春，属鸡，终年七十六岁。一个普普通通的农村老太太，一生虽没有什么惊天动地的伟业，但她一生平凡而又不平凡，是家里的主心骨和顶梁柱，一生是有意义的：她一生勤劳，生命不息，奋斗不止；她性格刚强，面对困难，迎难而上；她教子成才，为家乡军马河争了光，为社会做出了贡献；她对亲人关心关爱，尽心尽力，受到亲人敬爱。

我难忘，在上个世纪七八十年代，那个时候全国都不富裕，农村的老百姓生活还很艰难。母亲生育了四个孩子，我是老大，最能体会母亲一生的艰难辛苦。上个世纪六十年代中，母亲嫁给父亲，那时候家庭不幸，生活艰难，能够吃饱穿暖就是奢望。那个年代还没有开始计划生育，在生我的前后，母亲曾经两个孩子夭折，对我就格外经心抚养。我小时候，外婆家生活好一点，我就在外婆家度过了童年时代岁月。我的后边，又有了三个弟弟。在二弟小时候，得了脑膜炎差一点丢了性命，母亲无奈之下把刚出生的三弟送给了邻居堂姑。母亲想要个闺女，最后生的还是男孩，就是最小的弟弟。几个黄口小儿，嗷嗷待哺。一家子人，只有父母两个人操劳，而母亲会操心，生活的重担都压在母亲一个弱女子柔弱的肩膀上。为了贴补家用，我记得母亲学会剪裁技术，那时会剪裁做衣服可是凤毛麟角的事情，母亲给人做衣服，几毛钱几毛钱地赚取微薄的加工费。改革开放以后，母亲在大队路边租房开了缝纫铺。以后又在当年还没有修桥的公路边（如今的军马河桥头街上）搭个草棚当缝纫铺。以此维持了一家人的生活，支持了我们兄弟们上学。

我记得，母亲对我说，自从分地了，咱家还是两个人干，就能吃饱了。我记得有一年，割麦子，家里的粮食柜装的满满的，母亲累的腰疼，但抑制不住喜悦的心情，躺着睡着了，脸上还挂着开心的笑容。

我还想起来，那一年，山里枣皮（山萸肉）价格高，一斤一百多，母亲也筹借资金去倒腾一些，虽然没有赚多少钱，也有收获。

到了她晚年，我们兄弟们都成家立业了，母亲看到孩子们在外边拼搏，买房子、养孩子，生活也不容易，不愿意给孩子们添麻烦增加负担，从来不张嘴问孩子们要钱，自己在家里种树、养鸡养鸭养猪，千方百计找生财门道。有两年桂花树热销，母亲就也打苗圃育苗，等长起来了，却滞销了。有两年娑罗树（七叶树）热销，母亲也去买树种育苗，等长起来了，也没人买了。看了电视广告，还想养土元。去年疫情影响下，各行各业生意难做，山里人这两年都在搞香菇大棚，山萸肉价格不高，采摘人工费高不划算，山萸肉丰收了也没人热衷去摘。母亲和父亲说老了没啥挣钱的门路，就费点功夫去摘枣，打枣皮，赚几个辛苦钱。去年国庆节回去，正值山萸肉果采摘时节，到家不见人，我猜着爹妈可能去后沟去摘枣了，就沿着崎岖山路到后沟一看，果不其然，父亲登着梯子在树上采摘，母亲在树下一边接一边拣，那就像是一幅画。霎时，感慨的眼泪模糊了我的双眼。就在母亲去世前几天，我打电话得知她还拄拐督促父亲去后沟，给枣皮树施肥。

我觉得，母亲教育孩子，也可以说是我们村里成功的典范。几个儿子，两个都通过上学跳出了农门，现在事业有成。一个在国企当了管理人员，一个在银行当了领导。另外两个小的儿子，随着改革开放富起来，也都成家立业了。

我记得，每当我学习成绩好的时候，母亲就非常开心；每当我学习不好，贪玩不上进的时候，母亲会伤心流泪，说自己小时候外公没有让上学，吃了没文化的亏，以“子不学断机杼”的态度，让我激发起学习动力。我难忘考中专的事，母亲也操碎了心。1983年中招考试，是考中专还是上高中，母亲纠结厉害，为此彻夜难眠。我学习成绩好，上高中还是县高中重点，将来考大学应该有希望，出路更广，前途更好。但家庭困难是横亘在当时面前的障碍，那时候中专与大学没有太大的区别，都转户口，包分配，亲戚朋友多数意见是选择考中专吃商品粮，尽快减轻家庭负担，还能给家里支持。那年夏天，正在帮人盖房子的父亲接到邮局送来的录取通知书，乐不可支地跑回家对母亲说了，母亲兴奋之情溢于言表。入学的时候，母亲给我制作了新衣服，亲自送我到南阳。受我的影响带动，二弟当年也开始努力学习，终于考上大学，还成为河南省优秀大学生干部。

对生活的热爱，对生命的渴望，对家庭的责任，使母亲既坚强，又能吃苦。艰苦的劳动摧垮了了母亲的身体，从五十多岁就开始多病，隔三差五住院。除非严重不能下床了，稍微一轻，她就要回家。怕花钱，怕拖累人，这才是她内心真实的想法。她一方面到处打听询问单方验方，自己抓药治疗，还迷上了信主。那个痴迷的程度，都忘记了自己是个病人。老家里传教的人，讲经布道往往三更半夜才结束。父亲不相信，劝阻无效，却也无可奈何。有一次，到夜里还没有见母亲回来，父亲担心，摸黑儿找了十几里才找到正在听讲述见证的母亲。我也多次劝说母亲，心里信就可以了，不要这样痴迷，会伤身体的。母亲却说，我信主是为了好病，人家说了信主了不生病，一斤面能蒸二斤馍呢。

对我们来说，母亲并不完美，她不擅长于投机取巧，察言观色，就是在农村，都比很多人差远了。在农村贫困地区，“恨人富，嫌人穷”的现象屡见不鲜，处处都有矛盾，事事会有纠纷。母亲是个急性子，说话直，恩怨分明，嫉恶如仇，很容易得罪人。这不是母亲的过错，一个想改变命运的农村妇女，是不容易凡事沾光的。母亲奋斗的一辈子，吃苦受累不说还受气，一辈子不容易。她对人好，恨不得掏心窝子；她性格刚烈，眼里容不下沙子，有人欺负，忍无可忍就会奋起反抗。母亲思路清，办法多，村里人都说她有本事，而事实也是这样的。这就是她能够成为家庭主心骨的主要因素。母亲干活不惜力，连父亲有时候都说她拙才。她干粗活多，就不注意细节，尤其是不注意卫生，不愿意洗脚刷牙。顺便说一句，她把这些缺陷也遗传给了我。不会关心自己，积劳成疾，这才是造成伤害身体健康的主要原因。她一辈子的对错，又怎么能够说得清楚呢？

早些年，农村缺医少药，母亲相信单方治大病。我记得，有一年母亲脖子上长牛皮鲜，听人说用1059涂抹就会好，就自己做主涂抹几天，这差一点要了命。我还记得我上初中有一年夏天，由于家里吃饭不及时住校一段时间，传染上疥疮，奇痒难忍。母亲听人说敌百虫药片化水涂抹会好，就抹了几天，我还记得不知不觉浑身瘫软，都不知道咋回事，看医生还差一点误诊为感冒。吃药不见效看看越发严重，父亲母亲用架子车拉着我赶紧医院。在去卫生院的路上，幸亏有经验的村医王道先发现及时，赶快抢救，才把我从死神手里拉回来。病好了，我身上就像是蛇脱皮一样退了一层皮。

衣食住行，是人的最基本的生存需要，安居才能乐业。我记得小时候父母分家，没有任何家产，三间茅草房勉强遮风挡雨。茅草屋顶，石头垒砌的墙，一到雨天，外边大下屋里小下，用盆子接着雨水。曾经有一年，雷电交加暴雨如注，半夜里一面墙突然倒塌，幸亏是往外倒了，没有伤到人。母亲找到生产队长好说歹说，才同意给我家批了宅基地，又盖了三间瓦房。当时条件差，新房子地基打的浅，遇到暴雨如注的天气，后阳沟积水仍然从墙跟脚缝隙里流进屋里，跟小河沟似的。那时候我才上小学，这样的房子一直住到我参加工作以后，二弟上大学。再往后，孩子们慢慢的都大了，两间房子也住不下，母亲又东挪西借凑钱盖了三间平房。

前些年，美丽乡村建设让老家的面貌发生翻天覆地的变化，大多数人们都盖起楼房。我家里还是那一座旧的三间平房，还有三间已经不住人的土墙濒危瓦房。我们兄弟几个，带着孙子孙女回家过年，房子又住不下了。年节下，山里街上旅馆早已歇业，半天也没找到住处，母亲为此心里不得劲好久，成为心病，下决心要改善住房条件。我们兄弟们开始是反对的，都说各自在城里都有房子，一年到头很少回老家住，老家盖房子确实有点多余。住不下那么多人可以到街上旅馆住几宿就行了。母亲说老了不习惯也不想在城里住，住在乡下老家随便自由，熟人多，环境好，也想让孩子们都回来围续，现在条件好了，盖房子也有能力了。母亲的愿望非常迫切，平时给她的零花钱都不舍得花，暗暗的积攒着，影响她治病和生活。见此情况，我们弟兄们经过商量，妈的愿望并不过分，也是合情合理的。兄弟几个达成共识，共同集资建房，实现母亲的心愿。于是乎就拆了旧房子，原地盖了四间两层的楼房，带一个可以停放车的院子。盖房子期间，我们弟兄们外地工作，主要是父母亲在家操持。母亲不但指挥，时不时要干活儿，还不听我的劝阻，拦都拦不住。人逢喜事精神爽，房子盖好了，母亲心愿实现了，心情格外舒畅，病情好转了，身体状况也平稳了。我看在眼里，喜在心里。自从母亲得了高血压、房颤和多发性脑梗塞这些致命的疾病，反反复复的一二十年了，现在居然轻多了，慨叹母亲的生命力之顽强。心病还须心药医！我想，实现梦想，心情舒畅，就是母亲最好的药物治疗吧！

母亲待人实诚，对亲人朋友热情友善。她兄弟姐妹六个，感情都不错，尤其是几个小的弟妹，过从甚密。去年，在小舅有病期间，听父亲说母亲几乎是隔顿不隔天，一天几趟拄着拐棍去看望。小舅病逝后出殡那天很早，天还黑着，七十多的母亲还老早起来跟着送葬队伍，走在崎岖蜿蜒的小路上，送行到墓地，让我非常担心却并没有发生意外，母亲不仅脑子清楚，行动也没有异常。我和母亲在悲痛中，永别了我的小舅她的小弟。万万没想到的是，小舅摆脱癌痛折磨脱离苦海走了，之后母亲猝然长逝，接着大舅也离世。现在，亲爱的母亲，你总算可以拥抱外婆，再次牵着你的母亲的手了，与至亲的两个哥哥弟弟相聚了。

生老病死，虽说是自然规律，谁也逃不脱，从古到今，帝王将相概莫能外。而母亲去的那么匆忙，想必是上天召唤，赋予重任吧。她走的时候，没有意识，没有痛苦，没有拖累我们，难道不是一种大爱吗？

往事已矣，却随着母亲的去世反而更加清晰地浮现在我的脑海里。母亲顽强的生命力和奋斗不息的精神，也潜移默化地影响着我。我是一个唯物主义者，不相信什么来世，不相信有什么鬼仙神魔，但是我现在却真真实实的想，也许母亲就像是古人说的那样，得道成仙，羽化而去了，一定是在天上某一个地方，默默地关注着她的子孙们。

母亲是伟大的，这种伟大出于无私的母爱。薛玉春这个名字，在我的心目中，这决不是三个普普通通的汉字，或三个汉字的简单组合，而是一个曾经活生生的生命，一个活得充实活得饱满活得精彩的生命，一个有价值有意义有质量的生命，一个善良质朴和蔼可亲有人格魅力的母亲，一个长者。一句话，这个生命这个人的身体中曾经蕴涵着一颗高贵的灵魂，这个生命这个人的一生都是发光的，都在付出，在给予，付出热诚，付出激情，给予爱和温暖。

2021年5月8日星期六  写在母亲节前