北城记忆 || 村子系列散文之三:村容村貌/轩诚清读(第487期)
张妥者,西安北城一小民也,江湖之中人称妥叔。妥叔祖籍山西,自幼年便居西安北城,被著名作家张敏称为“最值得期待的用文字创造大北城历史之人”。我们每周三,会连续刊发妥叔的系列散文“村子”,让我们一起跟随妥叔的笔触,感受西安大北城的人文历史与市井文化。
文/张妥
导语/诵读:梁轩诚
相信很多的人和我一样,经常都会用到容、貌这两个词,分开用者,比如容颜秀艳、以貌取人等;紧密用者,比如花容月貌等;更紧密用者,比如容貌清秀。所以我们就以为貌就是容,容就是貌,只是叫法有异,即使一般的辞书,也未必分得开这两个词的细微区别。实际上,貌是大形,可以说貌甚雄伟;容是细节,可以说面容不悦。我之所以说村貌村容,是想把这个生我养我哺育我长大成人的村子从大到小进行细细的描述,深深的地印在我的脑海。
尤家庄大约有一千亩土地,近似东西六百米宽南北一千米长的矩形,东西南北耕地把庄子围在中间偏北的地方。尤家庄的庄院大小,基本成四十丈为边长的一个正方形。这是这个庄院的设计者和工程师尤指挥使,按照大明王朝洪武年间秦王朱樉的要求建造的。四十丈就是现今的一百二十米。东西南北各一百二十米围成的庄院呈现这样的格局。南村墙正中,是村门,坐北面南,楼型建筑,高十二米,分为三层,最高层是瞭望塔,四个方向分别开着直径八十公分的圆形瞭望哨眼。中间层是敌楼,开着几个可以开合的硕大窗户,可以开弓放箭。底层安置两扇一扎多厚的木质街门,街门上中下有三个门闸;街门内,是两间小小的房间,是街门值班员和更夫的休息处。站在村门外,看到村门楼是红瓦苫面,灰砖砌墙,黑漆涂在街门上,光可鉴人。街门右手边和左手边,分别阳雕着隶书体上下联。上联是:“宁羌安边秦地山川秀”;下联是:“牧民弘德金陵社稷春”;眼睛上移,就见到横联“气接终南”。如果恰巧有炊烟飘过,便有一种氤氲缭绕的感觉。
进得村门,是南北笔直的一条街道,十二米宽,可供两辆马车宽松会车而且不影响两边的行人。尽北头,是一座三层高的小庙,村人呼为楼楼庙,只有村里的大儒称之为魁星楼这是祈求族人努力读书科举成功所供奉的魁星。村子大街两边,是东西方向的小宅。先民讲究各家的街门不能直对,所以每个小宅街门都是相错而建。每个小宅的最后端,都是六米高两米厚的村墙。村东一溜小宅的中间,是一个园子,里面有四季青翠的灌木,还有高大的槐树,春季槐花开,一村都是甜香味。园子是村人婚丧嫁娶聚会的地方,平日闲暇,也是有头脸的人员浊酒相逢、笑谈风月的地方。园子的南邻,是马厩和磨坊。马厩是最西边的一排房,拴着两排马,耕地的马,毛色灰暗,老是低头吃时,一副逆来顺受的样子;人骑的马,毛色鲜亮,一边吃食,一边左顾右盼,舒服地喷着响鼻。中间两个相对的厢房,分别放着两副磨盘,石牙较粗的磨盘是磨玉米的,石牙较细的磨盘是磨小麦的。石匠们打好一对磨盘,上下相扣,石牙面相对,中间用一根铁轴穿起。下磨盘是静止磨盘,厚,重,牢牢地固定在砖头所砌的台子上。上磨盘是动磨盘,稍薄,稍轻,侧面开着一个一条通孔,是放置木杠所用。磨面时,先拉过来一头驴,套上围脖——为的是增大面积保护驴子,套上马扼,马扼上的缰绳挂在动磨盘的木杠上,然后给驴子面上蒙上一层遮眼布。把玉米或小麦撮在动磨盘上方的斜孔上,磨面人一拍驴子的屁股,喊一声:得气(这是多么久远的古汉语啊,远比大家熟知的驾、喔、吁有文化得多),驴子就拉动动磨盘转动起来,在重力的作用下,动磨盘上放置的玉米或小麦下落,在一对磨盘中间碾压,挤出,再撮上,再碾压,再挤出,循环往复,完成磨面任务。有小孩曾经好奇地问:为啥要给驴子戴上遮眼布呢。大人说:即使成天吃肉,也会吃烦的。给驴子戴上遮眼布,是怕它心烦,偷懒,不好好干活。你看,驴子走得多欢畅,我现在唱一声秦腔,它还以为到了平凉、天水了呢。小孩们不知道平凉、天水在什么地方,但是,感觉一定很远很远,跟在天边一样。现在想起来,村民们实际上是最伟大的心理学家,伟大在他们率先在动物中进行了心理学实践,祖祖辈辈多少年,总比上世纪初叶俄国著名的心里学家巴甫洛夫的条件反射实验要早吧。
尤家庄整个村子呈现北高南低坡度,凡遇下雨,每户小宅的雨水流到大街上,大街上的雨水南流,经过村门,汇流到村门南面四十多米远的涝池。涝池大致呈直径三十米的圆形,夕阳西下,常有收工的马匹被牵到此处饮水。
涝池的北岸,是长十二米高五米厚一米的照壁。照壁是中国古代建筑文化一个非常重要的内容,明朝颇为流行。一般建筑在院子内与街门平直的地方,形成屏蔽,也叫做萧墙。照壁的建筑理念是什么呢?原来古人认为宅院偶尔也会有小鬼来访,但是小鬼是走直路的,屏蔽物可以阻断小鬼。其实,这是暗合中国古代哲学思想的:“欲速则不达”、“凡事要三思”。尤家庄的照壁修在村门外,意义是一样的。只不过是为了不影响街道的正常通行罢了。照壁上一般是有字的,尤家庄的照壁历经几百年,字迹早已漫漶不清,能看到的仅是照壁周边砖上阳刻的青龙、白虎、朱雀、玄武。
涝池的西边,村子的西南,是一处庙宇,供奉着土地爷。前文已述,社稷二神是中国重要的两位神,其中社神就是土地神,他保佑着一方生民的平安。土地庙南边是一个广场,东西三十多米南北四十多米,是村民祭祀土地神聚会的地方。
若干年后,整个村墙大部分都已颓圮,只有一小段被我看见过,墙上有大火烧过后深黑的印迹。我问大人怎么回事。大人回答说:这是“回乱”留下的遗迹。
满清十二帝,为了好记,有学者编成顺口溜,唱为:天天顺,康雍乾,嘉道咸,同光宣。是指天命帝努尔哈赤,天聪帝皇太极,顺治帝福临,以下为康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统。“回乱”即发生在同治皇帝当政时期,其时为东宫皇太后慈安和西宫皇太后慈禧垂帘听政,因而年号“同治”,同治皇帝不过是一傀儡而已。此间的1862年到1873年间,满清统治者实行“护汉抑回”和“以汉制回”的政策激起了陕、甘、青、宁几省回民的义愤,趁清军南下镇压太平天国起义军北方空虚的时机,发生了叛乱,对清朝统治者各衙门进行攻击,同时也对汉族进行烧杀抢掠,最后被左宗棠和多隆阿率领的清军镇压。很多回民逃入中亚的土库曼斯坦(旧称大宛)、哈萨克斯坦(旧称康居)、吉尔吉斯斯坦等国。他们现在还保留着中国北方古老的婚丧习俗,据说还有很多人保留着纯正的陕西口音,把“人家”说成“恩那”。尤家庄村墙的深黑火烧印迹,就是当日西安城内回民进入村子后火烧所留,他们然后从西安西门走出,踏上了漫漫的逃生之路。
尤家庄建筑方面后来又发生了那些变化呢,后面我们接着说。
2014年5月19日
(本文配图由编、作者提供)
作者简介:
张妥:《美丽的原创生活》特邀作家。祖籍山西,生于陕西,数十年生活于西安北城。上过中专、大专、大学,学过机械、人事、金融,酷爱体育、音乐、文学,擅长诗歌、散文、小说、剧本,当过教师、干事,任过副院长、书记、工会主席。少时“狗崽子”出身,岁月维艰中、自强自立,与时共进。时至今日,身居国属重企要津,心瞩江湖人生百态,日日笔耕不辍,其为人行文皆纯朴自然,真情动人。
诵读者简介:梁剑,字轩诚,陕西三原县人。知名策划人、资深媒体人,西京学院至诚书院客座教授,陕西石岗书院院长,石岗国学院执行院长。
90年代初,进入陕西主流媒体工作,任省级电台播音员、广告部主任助理、编辑部副主任、策划部主任,深度参与策划FM988陕西文艺广播、FM931西安音乐广播、华商报运营管理,独立策划运作多个大型文化活动。90年代后期,进入房地产策划领域,曾出任多家知名地产企业企划中心负责人,参与多个大型地产项目、商业品牌策划运营。2015年,创办原创文艺平台《美丽的原创生活》。
美 丽 的 原 创 生 活
专 注 原 创 文 学 | 分 享 生 活 美 丽